人看林家掌柜虚？”

    林玉莲低头，把剩下的面一点点吃干净。

    陈大炮这才收了脸色。

    半夜，后间的灯还亮着。

    林玉莲打开箱底。

    红呢子大衣压在最上面。

    下面是一只旧纸箱。

    纸箱在地窖角落压了很多年，纸板边上泡过水，干了以后留着一圈黄印。

    她把箱子抱出来，慢慢翻。

    旧账本。

    林父留下的墨锭。

    一截折断的毛笔杆。

    几张压平的旧报纸。

    一截褪色发带。

    最底下，压着一只旧铁盒。

    铁盒盖子有锈，边角被磕凹了一小块。

    她打开。

    里面有几封旧信，还有一只薄信封。

    信封没封口，里头装着一张黑白照片。

    林玉莲抽出来。

    照片里，林怀秋站在恒丰祥门前。

    那时候招牌还新，金字干净，笔画末尾收得利落。

    他怀里抱着一个小女孩。

    三岁上下。

    小女孩穿棉袄，头发梳成两个揪，撑着手要去够招牌上的字。

    林怀秋侧脸对着镜头，正在笑。

    林玉莲把照片翻到背面。

    瘦金体小字还在，笔画细，写得认真。

    玉莲三岁。恒丰祥第四十二年。

    林玉莲看了很久。

    外头，陈大炮在院里咳了一声。

    “找着了？”

    林玉莲擦干脸。

    “找着了。”

    “放好。”

    “嗯。”

    她把照片放进红呢子大衣内袋，压平，扣好暗扣。

    灯火晃了一下。

    照片贴着衣料，安静躺着。

    明天。

    她带父亲一起去。