两个便衣，从后门进来。
一个提公文包，一个抱录音机。
后头的轮椅碾过门槛，周安国坐在上面，旧军毯盖住膝盖，假肢搁在脚踏上。
周安国把牛皮文件袋拍在天井桌上。
“查出来了。”
院里几个人全停了手。
老泥端着茶壶，壶嘴还悬在半空。
宋明远扶着门框，咳意压在喉咙里。
周安国解开线绳。
“三张照片，三份档案，一条外事接待证。”
陈大炮停了刀。
“说。”
周安国看了一圈。
“严凤山，男，三十七岁。外事接待证，省外事办签发。经办人栏，马建国。”
林玉莲手里的钢笔停在纸上。
“马建国？”
陈大炮把刀放下，指了指桌面。
“拆。”
周安国解开棉线，抽出三张照片。
第一张发黄。
年轻男人穿军装，眉骨高，脸窄，照片背后写着一行字。
严鹤年，一九四八。
第二张是黑白工作照。
中年男人穿中山装，头发梳得齐，鼻梁上架着金丝眼镜。
严奉山，一九七三。
第三张最新。
西装，金丝眼镜，左手夹烟，手腕有金表。
严凤山，一九八四。
老泥的算盘珠子被他拨乱了一颗。
“这张脸，就是买鱼丸那个。”
林玉莲走近，白手套压住照片边角。
她看了第一张，又看第二张，再看第三张。
“同一条线？”
周安国摇头。
“不是同一个人。面部骨骼对不上。耳廓也对不上。”
屋里静了一拍。
宋明远扶着门框过来，镜片后面那双老眼盯着三张照片。
“严鹤年年轻时，我见过。第一张，是他。”
他指向第二张。
“这个人，我在七三年听人提过。外贸系统新来的严奉山。”
他又看第三张。
“这个严凤山，年纪接不上。”
陈大炮拿起三张照片，并排摆开。
“老蛇死没死先放一边。”
他用刀尖点第一张。
“严鹤年，是老皮。”
刀尖移到第二张。
“严奉山，是中皮。”
再移到第三张。
“严凤山，是新皮。”
他抬头看周安国。
“代号传承。老鹤年养接班人，一代一代披他的名。”
周安国脸上绷住。
“我也这么判断。”
林玉莲把外事接待证复印件拿起，翻到签发栏。
“马建国去年还在省外经贸委，年后调到省外事办。”
周安国从袋里抽出第二份材料。
“调动报告在这儿。联署签名，省外贸协调处，罗主任。”
林玉莲的脸色往下沉。
“广交会那个罗主任。”
“同一个。”
周安国又抽出一页。
“罗主任去年帮马建国调岗。今年马建国给严凤山办外事接待证。严凤山拿证接待日本客商渡边。渡边上岛压海带价，合同签字人写严奉山。”
陈大炮笑了一下。
“这账盘得挺熟。一个调人，一个办证，一个披皮见外宾，最后都往资华号那口锅里伸筷子。”
老泥低骂。
“蛇窝开会，还挺讲分工。”
陈大炮看林玉莲。
“玉莲，你说。”
林玉莲把三份材料压成一摞。
“马建国的外事接待证经办流程有问题。”
周安国问：“哪儿？”
“省外事办签证件，要有接待单位申请、外宾行程、公安备案、外贸项目说明。”
她点着复印件。
“这份材料里，外贸项目说明单独在，申请单位空着。公安备案编号是手写补上去的。”
周安国眯了眯眼。
“手写编号？”
林玉莲把纸转过去。
“这串数字前两位写错了。广州那次我见过正规备案，外事接待证用的是年度加地区码。他这个地区码，套的是旧版。”
陈大炮乐了。
“新皮穿官衣，裤腰还量错了。”
周安国立刻记下。
“林掌柜，这条很重要。