灰夹克男背熟了那几句话，被老莫拎到后院柴房。
光头强和两个打手捆成粽子，嘴里塞着破布，蹲在墙根哼哼。
陈大炮站在灶房门口，闻了闻袖口。
浆糊味，烟味，弄堂阴沟味，全往鼻子里钻。
他皱了下鼻子。
“老泥。”
“哎。”
“灶房还能用？”
老泥把铁尺插进腰带，赶紧往后厨走。
“能用。林家的灶，塌了半边也能烧。”
陈大炮进了灶房。
砖砌灶台黑乎乎的。灶膛里留着半盆冷灰。
墙角靠着一捆劈柴，柴皮起卷。
水缸上扣着木盖，盖沿放着一只搪瓷瓢。
老泥揭开油罐。
“猪油昨天刚换。怕他们砸铺，我把好东西都挪进地窖，就留了半罐。”
陈大炮伸手舀了一勺。
“够了。煮面又不是办席。”
老泥看他一眼。
“东家，这时候煮面？”
陈大炮把猪油放进小铁锅。
“天亮还得唱戏。人饿着，唱出来全是破锣音。”
老泥愣了愣，转头看向门口。
林玉莲站在那里。
她怀里还抱着布包，登记本夹在胳膊下。
白手套摘了，指尖沾着红印泥。
赶船，审人，守账，一夜全压在她肩上。
陈大炮头也没回。
“杵门口干啥？进来坐。”
林玉莲动了一下。
“爸，我不饿。”
陈大炮拿火钳拨灰。
“你上回说不饿，是在船上吐了三回。”
林玉莲抿住嘴。
老泥搬来一只小马扎，放到灶边。
“少东家，坐吧。灶口暖。”
林玉莲坐下，把登记本放在膝上。
陈大炮点火。
柴枝吃了火，灶膛里亮起来。
猪油落进锅底，慢慢化开。
陈大炮抓了半把葱花，手腕一抖，葱花全进锅里。
滋啦。
香气窜上来。
林玉莲鼻子动了动。
陈大炮斜她一眼。
“还说不饿？”
林玉莲低头。
“刚才看着那张图，胸口堵得慌。”
“图是死的，人是活的。”
陈大炮把水舀进锅。
“严老狗想烧铺，想拿账，想吓你。你要是连面都吃少半碗，他就赚了。”
林玉莲抬头看他。
“爸，他盯了林家这么多年。”
“盯就盯。”
陈大炮把面条下进滚水。
“王秀芝盯十年，李文达盯十年，孟庆海盯一阵，严老狗盯三十七年。”
他用筷子搅了两圈。
“一个个轮着来，还挺会排队。赶集都没他们勤快。”
老泥没憋住，喉咙里漏出一声笑，又很快低头添柴。
林玉莲也弯了弯唇。
她刚笑了一下，又把登记本往膝上按了按。
“爸，我刚才在柜台后面打盹，梦见我爹了。”
灶房里静了下来。
老泥手里的柴停在半空。
陈大炮动作也慢了半拍。
林玉莲看着火。
“他穿着长衫，站在柜台后面，拨铁算盘。”
“我喊他，他没回头。”
“他一直算账，算盘珠子响得快。”
老泥手里的柴落到地上。
啪。
他弯腰去捡，背过去，肩膀压得很低。
陈大炮把面捞进碗里。
“他说啥了？”
林玉莲摇头。
“他把账本往我这边推。”
“我想接，手上全是水，纸一碰就皱。”
她低头看自己的指尖。
“爸，我怕我守坏了。”
陈大炮把葱油浇上去，又从挂梁上取下一小块腊肉，刀尖贴着肉皮削了两片。
肉片落在面上，油光一亮。
他把碗端到林玉莲面前。
“你爹把账推给你，是认你。”
林玉莲手指碰到碗沿，被烫得缩了一下。
陈大炮拿布垫好碗底。
“守坏？你昨晚把假章、平面图、口供，一样一样编号。那个灰夹克多喘一口气，你都记上了。”
“林怀秋要是看见，得拍柜台。”
老泥背对着灶台，嗓子哑