不是电话机漏电。
是周安国吐出来的每一个字，太压秤。
“编号确认。对应代号：归海。”
周安国的声音很飘，像怕隔墙有耳，又像怕这几个字太重，把电话线直接压断。
“真名列为绝密，我的权限不够看。但档案封皮上，用红笔留了一行字。”
陈大炮攥着听筒没出声。
“1969年，抗美援越后勤战线。执行军需转运任务时，连人带车坠入冰河。尸骨无存。”
陈建锋站在通讯室门口，看见老爹的后背，整条脊梁骨明显绷紧了。
“同年追认烈士。记特等功。遗属享一等抚恤金，一直领到1971年才停发。”
陈大炮的手指夹着大前门，烟灰掉了一截在军绿色铁桌面上，他没弹。
“老周。”
“在。”
“死了十几年的特等功臣，现在诈尸活了。还在指挥上海和南麂岛两头下大棋？”
电话那头沉默了五秒钟。
“班长，我查到这一层的时候，手是抖的。我干刑侦这几年，头一回觉得后脖颈发凉。”
陈大炮把那根抽了半截的烟从嘴里拔出来。
手指一用力。
“咔。”
烟梗被生生掐成两截。滚烫的烟丝散落在手背上，烧出一小片焦味。
他眼皮没动一下。
“两种可能。”陈大炮的声音平得像刀面。“第一，哪个王八蛋顶了烈士的壳子招摇撞骗。第二……”
他顿了一下。
“当年那场坠河是个局。这孙子带着组织给他的全套身份和情报网络，假死脱身，叛了。”
电话那头传来周安国猛吸一口烟的声音。
“我也是这么想的。如果是第二种……班长，你知道这意味着什么？”
陈大炮知道。
一个1969年就被定为特等功烈士的核心特情人员。手里握着的东西，不是几箱黄鱼和几台电台能比的。
他脑子里装的，是整条后勤战线的命脉！接头暗语、人员潜伏名单、物资渠道。
十几年过去，这张网非但没破，反而越织越密。
从东海，到上海滩，到南麂岛。
“老周，你听好。”陈大炮压低了嗓门。“从今天起，这串编码，暂时烂在你肚子里。不准写进任何报告。查到的东西，只能你一个人看。”
“班长……”
“你手底下有没有你吃不准的人？”
周安国沉默了三秒。
“有。”
“那就对了。”陈大炮说完这句话，挂了电话。
听筒搁回座机上，发出一声钝响。
通讯室里安静得能听见挂钟的齿轮在转。
陈建锋靠在门框上。看着老爹的侧脸，一句话没问。
不用问。老爹那个表情他认识。
上战场前的表情。
陈大炮站起来，把那张羊皮海图重新塞进贴身棉袄。走到门口时，脚步顿了一下。
“建锋。”
“在。”
“从今天起，你媳妇跟孩子一步也不能落单。送孩子、打水、去工坊，身边必须有人跟着。”
“我安排老莫……”
“不够。”陈大炮回过头。“李伟、张乔、曲易，三班倒。白天两个人贴身，晚上一个人蹲院墙。老莫不动，他有别的活。”
陈建锋的喉结滚了一下。
“爸，到底捅了多大的天？”
陈大炮没答他。推门出去，正午的太阳毒得扎眼。
“回家。我大孙子该饿了。”
---
陈家大院。
林玉莲蹲在院子里的大木盆前搓尿布。
井水冰得手指发红，她搓两下停一下，往手心哈口气，再接着搓。
陈安在摇篮里啃虎头小马扎的木腿，口水流了一下巴。陈宁趴在旁边，睁着黑葡萄似的眼睛看哥哥啃。
院门被推开。
陈大炮大步迈进来。
林玉莲抬头看了公公一眼，手上的动作没停。
“爸，灶上给您温着鱼汤，还有两个贴饼子。”
陈大炮“嗯”了一声，没往灶房走。他走到院子中间的石凳上坐下来，掏出烟盒，摸了一圈，空的。
老莫跟鬼魅一样，不知什么时候从后院墙根闪到了陈大炮身后。
“大炮叔。”
陈大炮冲他摆了摆手。老莫凑过来，两个人的脑袋凑在一起，声音压得比蚊子还细。
陈大炮把周安国说的内容一字不漏地转述了一遍。
老莫的