听到“1969年坠河”的时候，握刀的手指关节“咯咯”响了两声。
“假死。”老莫吐出两个字。
“十有八九。”
“那他当年带走了多少东西？”
陈大炮没说话。这个问题的答案太沉了，沉到他不想在院子里说出口。
老莫自己想明白了。他的脸色比阴天的海面还难看。
林玉莲拧干最后一块尿布，站起来的时候腰酸得直不起来，扶着木盆边缘缓了缓。
她看见公公和老莫蹲在一起嘀咕，下意识走过来两步。
“爸，出什么事了？”
陈大炮抬头看了她一眼。
那一眼让林玉莲的脚步停住了。
不是凶。公公看她从来不凶。是一种她没见过的东西。
沉。重。
像台风天压到头顶的黑云。
“玉莲。”
“嗯。”
“你爹当年，是怎么没的？”
林玉莲的手指僵在湿淋淋的尿布上。水滴顺着指尖往下淌，滴在布鞋面上，她没感觉。
“爸，您怎么突然……”
“我问你，你爹出事之前，身边有没有一个很亲近的人，突然消失过？”
林玉莲的嘴唇张了两下。
她低下头，眉心拧在一起，像是在很深很深的记忆里翻找什么。
“我那时候小。家里的事，我妈不让我知道太多。但是……”
她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光。
“我记得有个叔叔。我爹叫他''老严''。小时候他常来家里，每次来都给我带大白兔奶糖。后来有一天，我妈说他出远门了，再也没回来过。”
“再也没回来过？”陈大炮追问。
“没有。”林玉莲摇头。“再往后……我爹就出事了。”
院子里的风刮过晾衣绳，湿尿布“啪啪”地抽打竹竿。
陈大炮和老莫对视了一眼。
什么都没说。什么都不用说了。
林玉莲是聪明人。
她看着公公的反应，两条线在脑子里撞在一起。
她爹含冤而死。
家产被抄。
祖宅被占。
密室里的白骨。
双头蛇。
归海。
老严叔。
她的膝盖一软，直挺挺就要往地上栽。
陈大炮一步跨出，蒲扇大的粗手一把钳住她的胳膊，硬生生拔萝卜一样把她拽住。
“站直了！”
老兵的低吼，像铁锤砸桩。
林玉莲咬着嘴唇，腿在抖，但没倒。
陈大炮松开手，往地上狠狠啐了一口。
“天王老子来了，也得在老子这儿磕两颗牙。该发工资发工资，该炖肉炖肉。这天塌不下来。”
他弯腰从摇篮里捞起陈安，单手托着胖孙子的屁股颠了两下。陈安咧开没牙的嘴，一把揪住爷爷的衣领往嘴里塞。
“你外公的账，爷爷替你算。”
陈大炮这句话是对着孙子说的，但院子里每一个人都听得清清楚楚。
林玉莲用力抹了一把眼睛，把泪憋了回去。
---
正午。
日头毒辣辣地扎下来，院墙上的石灰被晒出一股子干涩的土腥味。
陈建锋推门冲进来的时候，后背的军装湿透了一整片。他跑得太急，右腿在门槛上磕了一下，踉跄两步才站稳。
“爸！”
陈大炮正坐在灶房门口给陈宁喂米糊，小铜勺在搪瓷碗边上刮了两下，头都没抬。
“天塌了？喘匀气再说。”
陈建锋扶着膝盖喘了五六口粗气。
“老徐……押解半路，出事了！”
木勺停在半空。
“人没了？”
陈建锋咽了口唾沫，声音压低。
“赵团长刚收到军区电报。今天上午九点半，押解老徐的军用卡车在盘山公路上换司机，停了不到三分钟。车上两个看守扭头的工夫，老徐把自己的舌头咬断了半截。”
灶房里，彻底没了动静。
陈宁吃了一嘴糊糊，哼唧着去抓爷爷的袖子。
陈大炮放下碗。
“抢回来了？”
“没死。血堵了气管，差点窒息。看守拿枪把撬开嘴，掏出来的。舌头没断干净，挂着一层皮。”
陈建锋咬着后槽牙，“断了半截舌头，这辈子别想再开口说一个字了。”
老莫蹲在墙角，刀尖戳在地砖缝里，没出声。
在场的每个人都明白这意味着什