硬座。
没卧铺，也没软座。能弄到两张连着的靠窗位，老莫已经算是通了天。
陈大炮把棉袄里兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得发白的军用旧大衣，腰上缠着帆布腰带，背上是那只刷了桐油的旧军挎包。
包里装着两千块“大团结”、二等功勋章。底子下还压着一把没开刃的杀猪刀。
开刃的那把，被他用油纸裹了三层，藏在帆布行李袋最底下，上头压着半条风干腊肉和两包挂面。
林玉莲坐在靠窗的位置，抱着一只小包袱。包袱里是几件换洗衣裳、户口本、信件，还有一张全家福。
火车刚过瑞安，车厢里已经挤得像沙丁鱼罐头。
1984年的春运刚过尾巴，绿皮车里的味道能把人熏个跟头——汗味、脚臭、劣质烟草、还有不知道哪个角落飘来的咸鱼干味。
林玉莲脸色发白，胃里翻江倒海。
她已经很久没坐过火车了。上一次坐，是十五岁那年，从上海去浙南插队。那时候她还是个梳辫子的小姑娘，一个人抱着铺盖卷，哭了一路。
如今她二十五岁，嫁了人，生了娃，在海岛上扛过了台风、特务、碰瓷和流言。
可坐在这节晃荡的绿皮车里，她觉得自己又变成了那个十五岁的小姑娘。
“喝口水。”
陈大炮从军用水壶里倒了半搪瓷缸温水，递过来。
水壶是出发前灌满的，用旧棉套包着保温。这一路上，陈大炮每隔半小时就摸一下壶身，凉了就去列车员那儿续热水。
林玉莲接过搪瓷缸，抿了一口。
“爸，还有多久？”
“十二个小时。”陈大炮靠在硬邦邦的椅背上，两条长腿伸出去，几乎够到对面的座位。“睡一觉就到了。”
林玉莲没说话。
她睡不着。
越往北走，她心里那个结就越紧。
愚园路，弄堂27号。
爹的书房在二楼朝南的那间，冬天下午两三点钟的太阳能照满整面墙。
娘的梳妆台摆在卧室窗前，上面有一只青花瓷的胭脂盒，是爹从苏州带回来的。
厨房的灶台比一般人家高三寸，因为爹个子高，弯腰炒菜嫌累，专门让泥水匠加了几块砖。
十年了。这些零碎天天往梦里钻。
可那封信上说——舅妈把房子改成了大杂院，租给了三户人家。客厅劈成两间，爹的书房变成了杂物间，院子里搭了煤棚。
林玉莲的指甲掐进掌心，疼。
她硬憋着，没漏半点声。
——
过了金华站，上来一帮人。
四个男的，三十来岁，穿着当时流行的夹克衫，脚蹬回力球鞋，手腕上戴着亮闪闪的电子手表。
倒爷。
这年头跑长途的绿皮车上，最不缺的就是这种人。温州-上海线是黄金线路，倒腾电子表、打火机、纽扣的二道贩子比蟑螂还多。
四个人上来，车厢里座位早满了。
领头那个平头，嘴里叼着一根红塔山，眯着眼睛扫了一圈，目光在林玉莲脸上停了两秒。
海岛上养了大半年，林玉莲的气色早不是当初浮肿发灰的模样了。枣红色呢子大衣衬着白皙的脸盘，端坐在窗边，一看就不是乡下出来的。
平头跟旁边的同伴咬了两句耳朵。
四个人挤过来。
“大哥，借挪挪啊。”平头冲陈大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那种。
陈大炮坐在林玉莲外侧，占了过道边的位置。他没动。
“大哥？让一让嘛，站了两个小时了，腿都不是自己的了。”平头又说，语气带着温州腔的油滑。
陈大炮抬了抬眼皮。
“没座了。”
“我知道没座嘛，我想跟这位——”平头朝林玉莲努了努嘴，“这位大妹子商量一下，挤挤？挤挤就有了嘛。”
林玉莲往窗边缩了缩。
陈大炮没说话。
他把两条腿收回来，膝盖微微张开，像两扇铁门一样挡在林玉莲面前。
平头没达到目的，嘴角撇了一下。他旁边一个烫了卷毛的同伴笑嘻嘻地探头：“大妹子，哪里人啊？去上海做什么啊？一个人出门不方便，大哥们照顾照顾你嘛。”
“她不是一个人。”陈大炮开口了。
声音不高，压过了车轮碾铁轨的哐当声。
卷毛愣了一下，上下打量陈大炮——旧军大衣、布鞋、满脸褶子。怎么看都是个进城的乡下老头。
“呦，大爷，您父女俩啊？那更得照顾了——”
“公公。”
陈大炮纠正了他。