八仙桌上摆着那封被揉皱又展平的信。
信旁边搁着那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映着窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。
陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩着桌板。
“咚。咚。咚。”
陈建锋站在左边，怀里抱着陈宁。
老莫靠在门框上，裹着军大衣，嘴里叼一根没点的旱烟。
林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱着陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。
安静了足足有一分钟。
陈大炮开口。
“说吧。”
他看着林玉莲。
“从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。”
“一个字别落。”
林玉莲深吸了一口气。
“我爹叫林怀秋。”
声音还是沙的，但稳住了。
“解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。”
陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。”
“五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他挂了个''红色资本家''的牌子。后来……”
林玉莲停了一下。
“后来变天了。”
“有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。”
陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈宁被勒得哼唧了一声。
林玉莲没看他。
“我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠镯子，全塞进一个铁皮饼干盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。”
“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收着，等风头过了，带玉莲回家。”
声音断了。
林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。
灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。
陈大炮的手指停了。
他没催。
等了十几秒。
林玉莲抬起头。
“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”
“后来嫁给了建锋。”
“这十年——我一封信都没往上海寄过。”
“不是不想寄。是不敢。”
陈大炮终于动了。
他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。
“你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路？”
林玉莲擦了擦脸。
“我舅妈是纺织厂的挡车工。我舅舅当年娶她，我爹是不同意的，说这个女人眼里只有钱。”
“我爹走了以后，舅舅一家跟我断了联系。”
陈大炮用指甲盖“嗒嗒”地弹了弹信纸。
“所以——现在你爹妈平反了，房子按政策该还给你。你舅妈提前搬进去住了，不肯出来。”
“是。”
“信上说三个月期限。从什么时候算？”
林玉莲的嘴唇抖了一下。
“信上邮戳——腊月二十三。到我手里年初五。路上走了十二天。”
“三个月期限从区里发文开始算。也就是说……”
“还剩两个半月。”
陈大炮站起来。
太师椅的腿在石板地上“嘎吱”一响。
他走到窗户边。
南麂岛的天灰蒙蒙的，海面上起了雾，什么都看不清。
他背对着屋里所有人，沉默了足足半根烟的工夫。
然后转身。
“去。”
一个字。
林玉莲猛地抬头。
陈大炮的脸上没有多余的表情。
“你爹妈拿命保下来的东西，轮不到外人住。”
陈建锋张了张嘴：“爸，那岛上的铺子——码头的买卖——”
陈大炮抬手打断他。
“你闭嘴。”
陈建锋老老实实坐了。
“老子打了大半辈子仗，什么时候见我丢过阵地？”
他扫了一眼屋里三个人。
“这场仗，分两个战场。”
他走回桌前，食指“梆”地戳在桌面上。
“第一个战场——上海。老子亲自去。带你媳妇去。我们不偷不抢，但是该我们的东西，就必须那给她拿回来。”
手指移到桌子另一头。