门板被叩响时带着轻快的节奏，一下，二下，三下，不疾不徐，像是春日里掠过窗沿的风。英正对着摊开的地图蹙眉，笔尖悬在北海的航线标记上，听见这声呼唤起身放下笔——这嗓音真的太好认了，带着点漫不经心的上扬尾调，是法兰□□有的声线。
祂起身开门时，午后的阳光正好斜斜切过门楣，给站在门外的人镀了层金边。法兰西穿着件奶白色的针织开衫，胸前别着一小束鸢尾花装饰品。祂笑得灿烂，紫罗兰色的眼睛弯成月牙，背后藏着的手明显攥着什么，指节因为用力泛着白。
“怎么——”英的话卡在喉咙里，法突然往前凑了半步，掌心托着的司康饼被精准地塞进祂嘴里。黄油混着蔓越莓的酸甜在舌尖炸开，烤得酥脆的表皮簌簌往下掉渣，祂下意识地抿紧唇，看见对方眼里的狡黠快溢出来了。
“如何呀，我亲爱的邻居？”法微微歪着头，发梢被风吹得轻晃，语气里满是期待。
英费力地把嘴里的食物咽下去，指尖沾了点碎屑：“蔓越莓放得太多了……有点抢味。”祂顿了顿，看着对方有些垮下去的嘴角，又随即补充道，“不过……比上次那家面包房的强。”
“那是自然。”法立刻扬起下巴，像只被顺了毛的猫，“我亲手做的，能一样吗？”祂说着就忍不住笑，哧哧的笑声落在空气里，带着点午后特有的慵懒。
英吃完最后一口，指尖还残留着黄油的温度。祂没移开视线，就那么静静地看着法兰西——这人今天十二分不对劲，耳朵尖泛着红，眼神飘来飘去，藏在背后的手始终没拿出来，倒像是揣着什么滚烫的秘密。
“有事？”英开口时，声音比平时低了些，“呃……还是说，还是专程来送点心的？”
法兰西的笑容僵了一瞬，手指在背后绞了绞。风突然大了些，吹得祂额前的碎发乱了，露出光洁的额头。祂张了张嘴，又把话咽回去，嘴角的弧度被英看得一清二楚。
“嗯……”一声几不可闻的气音，像被风吹散的叹息，“就、就是想让你尝尝……”法的声音越来越小，到最后几乎成了蚊蚋振翅，连自己都觉得这话站不住脚。
英没接话。祂能看见法兰西捏着衣角的手指在微微发颤，看见对方努力想扯出自然的笑，却连眼角的弧度都透着僵硬。有什么话堵在喉咙里，像被阳光晒得半融的蜂蜜，黏稠得说不出口。
“那我……走了？”法兰西低着头，睫毛在眼睑下投出小片阴影。祂伸手刚想带上门，手腕刚碰到门把，却突然踉跄了一下。英眼疾手快地扶住祂时，只觉得怀里的人轻得像片羽毛，额头烫得惊人。
“法兰西？”
没回应。对方闭着眼，嘴唇泛着青白，呼吸微弱得像风中残烛。
医院的消毒水气味呛得人发闷。法兰西睁开眼时，首先看见的是英攥得发白的指节，祂正死死抓着病床的栏杆，喉结滚动着，像是在跟谁说话。
“你是祂的什么人？”穿白大褂的医生在旁边记录着什么，笔尖划过纸张的声音在这一刻显得格外清晰。
英的声音带着从未有过的慌乱，结结巴巴的，就像个被老师点名批评的小学生，“我是祂的……爱人。”
“病人只是低血糖，情绪太激动加上没吃东西，”医生放下笔，指了指输液管，“输点葡萄糖就没事了，平时生活中注意着点。”
脚步声远去后，病房里只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声。法兰西眨了眨眼，视线慢慢聚焦——英正转头看他，眼里的慌张还没散去，和被雨水打湿的小狗一样。
“你醒了？”英猛地站起来，膝盖撞到床沿，发出沉闷的响声。祂手忙脚乱地想去拿床头柜上的杯子，“要喝水吗？我给你倒。”
手腕被轻轻拽住了。法兰西的手指还带着输液后的微凉，眼神亮得惊人，像揉碎了漫天星光。
“你同意了？”祂的声音有点发颤，尾音带着难以置信的上扬，像怕惊扰了什么似的，轻轻飘在空气里。
英愣住了。
“同意什么？”
“你刚才跟医生说……”法兰西咬了咬下唇，指尖收紧了些，“说你是我的爱人。你是不是……同意了？”最后几个字轻得像叹息，祂甚至不敢直视英的眼睛，飞快地垂下眼帘，长睫毛抖得像振翅的蝶。
英没说话。
病房里的寂静被心电监护仪的声音无限放大，每一声“滴”都像敲在法兰西的心上。祂看见英的喉结动了动，却没听见回答，心猛地往下一沉，像坠入了冰窖。
“啊呀……我开玩笑的。”祂立刻扬起脸，努力挤出一个灿烂的笑，眼角却有点发涩，“你别往心里去，我就是……就是脑子还晕着。”
“我同意。”
英的声音不高，却像惊雷一样炸在法兰西耳边。祂猛地抬头，撞进对方深绿色的眼眸里，那里盛着祂从未见过的认真，像沉淀了百年的湖泊，清澈而坚定。