在很长一段时间里，我都觉得，我活在一个玻璃罩子里。
透明，坚硬，密不透风。
外面的一切我都看得见——
同学们在走廊里追逐打闹，女生们聚在一起分享新买的发卡，男生们为了一场篮球赛欢呼。
声音透过玻璃传进来，嗡嗡的，朦朦胧胧，像隔着一层水。
我能看见他们的表情，看见他们没心没肺地笑，看见他们稀里哗啦地哭。
但我感觉不到那些笑容的温度，也体会不到那些眼泪的酸涩。
我就是个旁观者。
一个永远站在玻璃后面，安静地看着这个世界的旁观者。
——
他们都叫我“女神”。
这个词在校园里流传，贴在我身上，像个标签，也像道枷锁。
男生们看我的眼神里有惊艳，有猥琐，但更多的是敬畏——
像看博物馆里陈列的古董花瓶。
美是美，但标签上写着“请勿触摸”，还标着天价。
女生们对我客气而疏离。
课间她们凑在一起讨论喜欢的明星和电视剧，我一靠近，话题就会诡异地停顿，然后转为礼貌的微笑：“今夏，要一起吗？”
我会摇摇头，走开。
臀围我知道，她们不是真心想和我一起。
她们只是不得不对我客气，因为我是“宋今夏”，宋局的女儿。
这种客气，比直接的排斥更伤人。
初中时，隔壁班有个男生给我写情书。
工工整整写了三页纸，字迹清秀，文笔稚嫩但真诚。
我看了，感觉很开心——为他那份勇气。
但第二天他没来上学。
听说住院了，一周后更是直接转学了。
说是父亲的工作调动，很突然，很合理。
我气冲冲回家问我爸，他说他并不清楚这件事。
从那以后，我身边的朋友就更少了。
刚上高中时。
有个外校的男生，不了解情况，在校门口等我，还捧着一大束红玫瑰。
他脸涨得通红，在围观同学的起哄声中，结结巴巴地说：“宋、宋今夏，我、我喜欢你。”
我看着他，心里感动的同时，又涌起一种无力感。
果然，当天晚上，他就被本校的人打了一顿。
你看，这就是我的世界。
任何试图靠近我的人，都会被各种“力量”推远。
于是渐渐地，没人敢靠近了。
——
我成了校园里的传说，成了男生们睡前卧谈会里遥不可及的梦，成了女生们既羡慕又嫉妒的对象。
但没人知道，我宁愿不要这张脸，不要这个永远第一的成绩。
我只想有个真正能交心的朋友。
就只是朋友而已。
这是一个十八岁女孩——
最简单的愿望，但连这，都是奢望。
后来我学会了和自己相处。
一个人一待就是一整天，在操场上跑步跑到筋疲力尽，在琴房里弹琴弹到手指发麻。
好在高二那一年，朱迪转学过来。
她成了我的朋友。
我以为会一直这样下去。
直到毕业，直到长大，直到某天，按照家里的安排。
嫁给某个门当户对的人，然后继续活在另一个玻璃罩子里。
但在高考前一个月。
我看见那张试卷。
——
那天。
我像往常一样早早来到教室。
没想到刚坐下不久，一个人出现了。
杨帆。
他一进来就盯着我看，然后莫名其妙地问我座位在哪？
我以为是男生的恶趣味，并不打算搭理他。
可他一直盯着我，奇怪的是，我并不觉得反感。
因为他的目光看起来，不让人讨厌。
说实话，我对他的印象，仅限于同班同学。
三年，没说过一句话。
他成绩中等偏下，沉默寡言，存在感稀薄得像空气里的灰尘。
如果不是因为坐在讲台两侧，就在我前面，我大概都不会注意到有这么个人。
但就是那天晨读，我看见了他的试卷。
是前两天下发的模拟卷，最后几道大题。
而他的解法——
让我不由停住了脚步。
步骤简洁得惊人，用一种我从未想过的转换方法，干净利落地解开了那几道题。
我轻轻抽走试卷，回到座位，一行行仔细看。