这个名字，是我上小学那年才有的。
在这之前，我爹冯老栓叫我“喂“，叫我“赔钱货“，叫我“扫把星“。
他赌输了钱，回来就骂我，说我是他命里的灾星，挡了他的财运。
我娘不管，她只会哭，跪在灶台前哭，眼泪掉进锅里，跟稀粥一块儿煮。
我每天天不亮就得起。
后山的猪草带着露水，割一把，裤腿就湿到膝盖。
柴火比我还高，背在背上，压得脊梁骨咯咯响。
从后山到村口那段路，我闭着眼睛都能走——
哪块石头会绊脚，哪棵树能靠着歇一歇，哪条沟要跳过去，全刻在骨头里。
有时候走到半路，实在走不动了，就坐在田埂上，看着天一点一点亮起来。
远处的山头像一头趴着的牛，我就给它起名，叫大牛。
大牛不爱说话，但它每天都看着我，好像在说：再撑一下，天就亮了。
——
要上学那年，我有了名字。
村东头的账房先生来串门，看见我蹲在灶台边，啃一块有霉点子的红薯皮，随口说了句：“这丫头手倒是巧，会自己剥红薯皮。“
冯老栓难得高兴，大手一挥：“那就叫巧儿。”
就这么定了。
跟给猪崽起名差不多，比给狗起名还随意。
可那天晚上我躲在被窝里，把“巧儿“两个字念了无数遍。
念到嘴唇发麻，念到眼泪把枕头洇湿了一大片。
我有名字了，我叫巧儿。
——
也是这一年，隔壁王大勇家多了个孩子。
王大勇是村里出了名的赌鬼，还嗜酒，十天里有八天不着家。
他婆娘跑了好几年，家里就他一个人。
可那年冬天，他家突然传出了孩子的哭声。
村里人都说，是从外地偷来的。
那孩子叫狗娃。
狗娃刚来的那阵子，天天扯着嗓子哭，哭得嗓子都哑了。
我趴在墙缝上偷偷看，看见王大勇拿皮带抽他，抽完了把他扔在柴房里，门一锁，自己出去喝酒。
柴房里黑，狗娃就缩在角落里，抖个不停。
有一天，我偷偷摸过去，从门缝里塞进去半截红薯。
狗娃愣了一下，抓起来就啃，连皮都没剥。
他抬起头，透过门缝看我，眼睛又黑又亮，像山里的迷路的小兽。
后来我就经常偷偷给他送吃的。
半个窝窝头，一把炒黄豆，有时候是我在灶台上，偷留的一口稠粥。
东西不多，我自己都吃不饱，但每次看到他饿得吃土。
我就觉得，少吃一口死不了人，少吃一口，也许就能让他多活一天。
期间被冯老栓发现过两次，一次他拿烧火棍抽我的腿，一次他把我推进猪圈，让我和猪睡了一夜。
但我还是会送。
我也说不清为什么，大概是觉得没有我的话，狗娃会饿死。
不知道过了多久，反正收了几次麦子，狗娃不哭了，他能出来玩了。
我就开始教狗娃认路。
用小石子在地上画，画王大爷家的牛棚，晚上没人；
画后山坡的小路，能通到国道；
画河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。
狗娃问我：“你不怕我跑了，你爹打死你？“
我抠着棉袄上的补丁笑：“我娘说我是捡来的，打不死。”
他看着我，很久没说话。
那年我九岁，他大概八岁。
两个被世界遗忘的孩子，在泥地上画着逃跑的地图，像两只挤在窝里的小兽。
——
我们还有一个共同的朋友，三宝。
三宝是村里猎户家的儿子，比我大几个月。
顿顿能吃饱，时不时还能吃到肉。
有一次，我背柴火摔在沟里，他把我拉上来，拍掉我身上的土，说：“巧儿，你轻得跟柴火似的。”
三宝特别好。
他会在山里打到野兔时，偷偷塞给我一条腿。
他会在我割猪草割破手时，用树叶给我包伤口。
他还会在我和狗娃说话时，蹲在墙头上放风，看见大人来了就学鸟叫。
我们三个，就这样在泥里、在风里、在打骂声里，一点一点长大。
——
狗娃逃跑那天，下着小雨。
我骗王大勇，说他爹在村口找他，趁夜把他引开。
狗娃从柴房后面翻出去，跑出去老远，还听见我在后头喊：“人往那边跑了！”
紧接着是我爹冯老栓的骂