托马斯掌勺，站在开放式厨房的灶台前，一手颠锅一手撒盐，动作行云流水。鸡蛋在平底锅里膨胀成金黄色的大圆饼，边缘微微焦脆，中间卷着切碎的彩椒、洋葱和火腿粒。赛琳在旁边切水果，刀工精准，每一块苹果和橙子的大小几乎一模一样。她切完了就把果盘推过来，赫敏接住，端到餐桌上。
艾瑞斯在摆餐具，四副刀叉，四张餐巾，四个杯子。她把杯子的把手都朝向同一个方向，每把叉子距离盘子边缘一指宽。赫敏看了她一眼：“你摆得比我写论文还认真。”
“摆整齐看着舒服。”
“强迫症。”
“不是强迫症，”艾瑞斯把最后一把勺子摆正，“是习惯。”
托马斯把煎蛋卷盛到大盘子里端过来，热气腾腾，香味直往脸上扑。他坐下的时候围裙都没解，直接拿起叉子：“吃，趁热，凉了就塌了。”
四个人围桌坐下，赫敏用刀切开煎蛋卷的一角，里面的火腿和彩椒裹在嫩黄的蛋层之间，蒸汽冒出来，她咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。
“好吃。”
托马斯笑得眼睛眯起来：“那当然，我家的鸡下的蛋。”
“鸡都是你喂的？”
“每天早晚两趟，它们认识我，我一走近就围上来。”
“它们认识的是你手里的桶。”赛琳淡淡开口，叉了一块苹果放进嘴里。
托马斯也不恼：“反正认识就行。”
赫敏笑了一声，又切了一块煎蛋卷，艾瑞斯坐在她旁边，吃相很安静，每一口都嚼满二十几下才咽。赫敏偶尔侧头看她，发现她连咀嚼的频率都很均匀。
“你吃饭跟做实验似的。”
“咀嚼充分对胃好。”
“赛琳教你的？”
“我爸教的。”
托马斯正喝果汁，听到这话放下杯子：“咀嚼充分确实对胃好，你们年轻人现在吃东西太快了。而且每口嚼二十下，还能帮你控制食量。”
赫敏看了看自己的盘子，回想了一下自己刚才大概嚼了十下。她默默地放慢速度，嚼到十五下才咽下去。
艾瑞斯的嘴角又动了那么半毫米。赫敏没看见，但赛琳看见了。赛琳的视线在艾瑞斯脸上停了一瞬，然后移开，继续吃她的水果。
晚饭过半，话题自然转到了开学。
“今年九月你们就五年级了，”托马斯把叉子放下，靠在椅背上，“OWLs考试，对吧？”
赫敏点头：“普通巫师等级考试，很重要，成绩直接影响六年级的选课和未来职业方向。”
“你肯定没问题。”托马斯说，“艾瑞斯呢？”
艾瑞斯嚼完嘴里的食物：“还行。”
“还行是能考几个O？”
“至少魔药和草药能拿O。”赫敏替她答，“变形术和黑魔法防御术也还行，魔咒课她那个无声咒施得比我还稳，就是魔法史和天文课……”
艾瑞斯：“魔法史要背太多日期。”
“你连自己的生日都记不住。”
“我记得你的。”
赫敏噎了一下：“我生日不用记，每年都过。”
“所以记住了。”
托马斯和赛琳对视了一眼。托马斯低头切煎蛋卷，嘴角压不住。赛琳把茶杯端起来喝了一口，表情依然是空白的，但赫敏发誓她看到赛琳的眼角弯了一下。
赫敏决定把话题拉回来：“五年级会有很多新的课业压力。黑魔法防御术这门课，又换了新老师，不知道今年是谁。”
“希望不是另一个穆迪。”艾瑞斯说。
“穆迪教授其实教得不错。”
“他的魔眼总盯着我转。”
“因为你在课上偷偷磨刀。”
“我在修羽毛笔，”艾瑞斯面不改色，“羽毛笔的尖劈了，我用小刀修一下。”
“你修羽毛笔为什么要用厨刀？”
“顺手。”
托马斯笑了出来，果汁差点呛进喉咙。他咳了两声，用纸巾擦了擦嘴角：“艾瑞斯，学校允许带厨刀？”
“放在宿舍，”艾瑞斯说，“做柠檬塔用的。”
“那你还用它修羽毛笔？”
“洗干净了。”
赫敏捂住了额头，赛琳轻轻放下茶杯，嘴角依然平直，但她的视线落在赫敏捂额的手上，停留了一拍。
晚饭结束后，托马斯和赛琳收拾碗盘。赫敏想帮忙，被赛琳按住了手，赛琳只说了一个字：“坐。”赫敏就坐回去了，艾瑞斯从冰箱里拿出那两盒冰淇淋的存货——巧克力味已经吃完了，还剩草莓味和另一盒香草味——问赫敏要哪个。
“草莓味吧。”
艾瑞斯把草莓味递给她，自己拿了香草味，两人回到客厅。
客厅的窗帘还没拉