“你妈话那么少，怎么观察得这么细。”
“她不说，但她看。”
“那你呢？”
“我也看。”
赫敏笑了一下，她的头靠在艾瑞斯肩膀上，视线越过客厅，看向落地窗外的院子。柠檬树的叶子在风里轻轻晃，碎石路从门口延伸到主屋方向，托马斯正在草坪上走来走去，手里拎着一桶鸡食，嘴里哼着什么调子。
“他唱什么呢？”赫敏问。
艾瑞斯听了一会儿：“《Country Roads》。”
“你爸还会唱这个？”
“他会唱好多老歌，上次烤全羊的时候唱了一整晚。”
“唱得好听吗？”
“跑调。”
赫敏闷闷地笑起来，肩膀在艾瑞斯骼膊上抖。艾瑞斯低头看了她一眼，嘴角微微动了动——幅度很小，大概只有半毫米的弧度——然后重新把视线转向窗外。
克鲁克山从沙发上跳下来，沿着猫爬架一级一级爬上去，在最顶端的圆形软垫上趴下来，尾巴从边缘垂下去，有一搭没一搭地晃着。阳光正好照在它身上，橘色的毛闪闪发光。
“它现在真成你的猫了。”赫敏说。
“是我们的猫。”
“你就只会说这一句。”
“一句就够了。”
赫敏抬起头，侧脸对着艾瑞斯：“你再说一遍。”
“我们的猫。”
“然后呢？”
艾瑞斯偏过头看她。两个人脸的距离很近，赫敏能看到她瞳孔里自己的倒影，小小的，在琥珀色的虹膜中央。
“我们的房子，我们的家具，我们的柠檬树，我们的冰箱。”艾瑞斯一个一个说，声音很轻，“我们的克鲁克山。”
赫敏的耳朵这回红得透了。
她把脸重新埋进艾瑞斯肩膀里，声音闷闷的：“你这种话留着开学再说。”
“为什么开学再说？”
“因为开学了你有更多机会说。”
“现在不能吗？”
“现在——”赫敏的声音闷在布料里，“现在也可以。但是你先让我冷静一下。”
艾瑞斯：“好。”
她安静下来，继续看窗外。托马斯已经走到鸡舍那边去了，鸡群围着他脚边打转。赛琳从厨房后门出来，端着一杯新茶，在门廊的椅子上坐下。她的视线朝小楼这边扫了一眼，然后转开，喝了一口茶。
一切都慢悠悠的。阳光，风，柠檬树，远处苜蓿地里的喷灌器转动的声响。
赫敏靠在她肩膀上，呼吸渐渐平缓下来。过了大概五分钟，她抬起头，揉了揉自己的脸，恢复了平时的表情。
“你妈刚才是不是看见我们靠着了？”
“恩。”
“她什么表情？”
“没表情。”
“跟你一样。”
“恩。”
赫敏看了她一眼：“你真是你妈亲生的。”
“应该吧。”
赫敏重新拿起那半盒草莓冰淇淋，挖了一勺送进嘴里。冰凉的甜味让她彻底缓过来了。她含了一会儿，咽下去，然后开口：
“那等开学了，你每周末都变卡皮巴拉。”
“好。”
“周五晚上就变。”
“好。”
“周六早上不准变回人形，我要抱着睡懒觉。”
“好。”
“周日中午才准变回来。”
“好。”
赫敏又挖了一勺冰淇淋：“你怎么什么都答应。”
“因为你提的要求我能做到。”艾瑞斯拿起那盒巧克力冰淇淋的空盒子晃了晃，站起来，走向厨房，“还要什么？”
“你回来。”
艾瑞斯停住脚步。她转身看着赫敏，手里还举着空盒子。
赫敏坐在沙发上，阳光照在她半边脸上，耳根还有点没散尽的热度。她把草莓冰淇淋放在膝盖上，两只手搭在盒子边缘。
“你过来。”
艾瑞斯走回来。赫敏伸手拉住她的衣角，把她拽回沙发上坐下来。然后她靠过去，在艾瑞斯的脸颊上亲了一下，很轻，很快，嘴唇碰到皮肤就收回去了。
“好了。”赫敏说，声音尽量显得正常，“你继续去扔垃圾。”
艾瑞斯坐在原位没动。她的耳朵从耳垂到耳尖已经红透了，在阳光下几乎透光，耳廓边缘的那一圈微微发烫，赫敏的手背刚才蹭到了一下。
“……脸红了。”赫敏说。
“没有。”
“你的耳朵。”
“天气热。”
“冰砖制冷器开着呢。”
“制冷的劲儿太大了。”艾瑞斯站起来