她们下楼，打开了衣柜的纸板箱，衣柜是组装好的，已经是一整件了，不需要拼装。它靠在走廊的墙边，正面是镜面门，反射着走廊里筒灯的暖黄色光。赫敏和艾瑞斯一起把它抬进卧室，放在门边预留好的位置。镜子照到了窗户的方向，苹果树的影子在镜面上晃动了一下，然后又定住了。

    “明天我们装书架。”赫敏说。

    “书架的零件在另一个箱子里，那个可能需要多一点时间。”

    “多多少？”

    “比桌子多二十颗螺丝。”

    赫敏看着她。

    “你数了？”

    “说明书上写了总数。”

    赫敏没有接话，她站在衣柜前面，通过镜面门看到了自己的脸——头发有点乱，脸上还有昨天被空调吹得干皮留下的痕迹，但嘴角是弯的。她觉得这个房间正在从“空地”变成“房间”，变成一栋能住人的建筑。

    “晚上的时候，这个房间会不会凉快？”赫敏问。

    “会，空调已经装好了。”

    赫敏觉得她说的这些象是某种她以前没想过、但一旦听说了就会觉得合理的东西。她没有继续追问，只是走到窗边，伸手碰了一下玻璃。玻璃是凉的，是室内冷气和室外热气之间的那层隔温层。她把手放下来，转身看了看房间里的东西——床架、书桌、衣柜、还有那个还没打开的窗帘包装箱。

    窗台上的阳光在慢慢移动。它从桌面的左端移到了中间，象是时钟的指针。赫敏站在那个位置，看着阳光落在桌面上，把木头的纹理照得清淅而柔和。

    “你什么时候开始学装家具的？”赫敏问。

    “可能小时候，托马斯让我扶东西的时候开始的。”

    “那时候你觉得好玩吗？”

    “好玩，因为看到东西从零件变成整件。”

    “现在呢？”

    “现在也觉得好玩。”

    赫敏看了她一眼，她的语气和说话时的节奏和以前一样稳，没有什么起伏，但也没有那种“被问到才回答”的生硬。她象是真的觉得装家具是一件好玩的事，没有因为做过很多次就失去那种观察木头拼接在一起时发出的声响的兴味。

    “明天装书架的时候叫我，我递螺丝。”赫敏说。

    “好。”艾瑞斯从床边站起来，“明天早上装书架，下午装窗帘。”

    赫敏看了她一眼，觉得她的脑子象一台永远在后台运行的程序，不管她在干什么，总有一个进程在计算接下来的步骤。她走到艾瑞斯面前，伸手在她额头上弹了一下——“咚”的一声，力度不大，但声音很脆。

    赫敏看着她，觉得自己的嘴角不听话地往上弯了弯。

    “你赢了。”

    她走出房间，走下楼梯，在走廊里停了一下。克鲁克山正蹲在餐桌下面，旁边放着那条干兔尾巴和一只假老鼠。它在用爪子把尾巴往老鼠的方向推，象是在布置它的仓库。它看到赫敏走过来，停下来，抬头看了她一眼，然后用下巴蹭了蹭老鼠背上的毛。

    “你的新家准备好了吗？”赫敏问。

    克鲁克山没有回答，它只是低下头，把假老鼠叼起来，换了一个方向放下，尾巴尖在桌腿上扫了一下。那个动作的意思是“正在布置，不要催”。