“偶尔，托马斯不在家的时候。”

    艾瑞斯装好了第一条桌腿，又拿起了第二条。她的动作很稳，每一颗螺丝都拧到合适的深度，没有多转也没有少转，象是已经做过很多次了。赫敏在旁边看着，没有说话，偶尔帮她递一条桌腿或者接一块抹布。四条腿装好之后，两个人一起把桌面翻了过来，把它放在地上。桌子稳稳地立住了，四条腿落在同一平面上，没有晃动。

    赫敏用手按了按桌面边缘，桌子纹丝不动。

    “你装得很好。”

    “恩。”

    “你在家里练出来的？”

    “恩，托马斯以前买过一个书架，装的时候让我帮他扶，扶了三次之后我自己试了一下，就装上了。”

    赫敏看了看那本说明书上的配图，又看了一下桌子的结构。

    “比我想象的简单。”

    “因为它是木头的，木头的东西只要孔位对得上，就装得上。”

    她们接着拆了床架和书桌，书桌比想象中重，木质很实，表面摸上去是凉的，带着一股淡淡的清漆气味。她们把书桌搬上楼，放在二楼朝南的房间里。窗户还没装窗帘，阳光从窗台照进来，在桌面上画了一块亮色的长方形。赫敏站在书桌前面，手放在桌面上，感觉到木头的温度在慢慢上升。

    “这张桌子放窗边，光线很好。”赫敏说。

    “恩，下午不会太晒，房子朝向偏东，午后太阳会绕过去。”

    “你连这个也算过了？”

    “看方位的时候顺便算的。”

    赫敏没有再问了，她站在窗边，看着窗外的院子，苹果树的树冠正好在窗户的左下角，从屋子里看出去，有一部分树冠会挡住院子角落的工具棚，把视线引向远处的苜蓿地。她在想自己以后坐在这张桌子前面的时候，会看到什么——可能是托马斯在院子里搬东西，可能是羊群在草地上慢慢移动，可能是克鲁克山蹲在窗台上，尾巴在玻璃上扫来扫去。

    “窗台需要放一个垫子。”她说。

    “给克鲁克山放？”

    “恩，它趴在上面的时候舒服一点。”

    “好，下次去镇上买一块。”

    艾瑞斯已经把床架拆开了——床头板、侧板、横梁、螺丝、说明书——一一摆在地板上。她蹲在那些零件前面，先把说明书看了一遍，然后开始按顺序组装。赫敏坐在床架旁边，手里拿着一颗螺丝，等她需要的时候递过去。

    楼下传来克鲁克山的叫声——不是“喵”，是一种更短的、象是在喊人的声音。赫敏站起来，走到楼梯口往下看了一眼。克鲁克山站在客厅桌子下面，面前放着一条干兔尾巴，它正在用爪子把尾巴往桌子腿的方向推，象是在测试桌腿会不会挡它的路。

    “它在调整它的东西。”赫敏走回二楼。

    “它会把尾巴藏到桌子下面去。”

    “为什么？”

    “因为那个位置安全。猫喜欢把东西放在它们认为不会被人拿走的地方。”

    “那它觉得我们会拿它的尾巴？”

    “它觉得所有人都会拿它的东西，但它还是会把东西放在显眼的地方，因为那样它能看着。”

    她们装好了床架，把床垫——单独买的，早上和家具一起送到的——铺上去。床架是浅色的木头，床垫是白色的，铺好之后看起来象是某个杂志图片里出现过的卧室。赫敏在床上坐了一下，床垫有一点软，但不是陷下去的那种软，是那种有支撑的、像被托住的感觉。

    “这张床能睡两个人。”赫敏说。

    “恩，按双人床尺寸定的。”

    赫敏看了她一眼。

    “你知道这是双人床。”

    “知道，因为我们在家里睡的是双人床。”

    赫敏没有接话，她从床上站起来，走回窗边，又看了一下窗外的风景。苹果树的叶子在风里翻动着，阳光穿过树冠的缝隙，在地板上投下一片细碎的、不断移动的光点。她在想这个房间会在什么时候被填满——书桌会放上书，窗台会放上垫子，床头柜上会放上一盏灯和一杯水，挂好窗帘之后，阳光会被挡住一部分，屋里会变得更暗一些，更适合待在里，看书写字。

    她听到艾瑞斯在她身后站起来，膝盖发出轻微的响声，象是蹲久了之后的舒展。然后是床垫被压下去的声响——艾瑞斯坐在了床垫上，试了一下床的稳定程度。

    “床很稳。”艾瑞斯说。

    “螺丝拧紧了？”

    “拧紧了，拧的时候你递的螺丝都是同一个尺寸。”

    赫敏转过身看着她。艾瑞斯坐在白色床垫上，腿伸直，脚踝交叠，头发还是乱的，但她的表情是那种“完成了一件事”的平静。她看着赫敏的方向，晨光从窗户照进来，落在她左侧的肩膀上。

    “接下来拆什么？”赫敏问。

    “衣柜，箱子在楼下走廊里。”