“三年级。你在图书馆里看书，我在你对面。你翻书的时候会用食指在页边摩挲两下，那个动作很好看。我看了很久。”

    赫敏的心脏被什么东西撞了一下。不是重击，是那种柔软的、像棉花一样的撞击。她伸出手，握住了艾瑞斯的手，十指相扣。艾瑞斯的手指长而有力，掌心的温度比她高，热量从掌心传到她的手背，象一座沉默的桥梁。

    “你看了很久，”赫敏说，“为什么没有告诉我？”

    “因为那时候不知道怎么说。”

    “现在知道了？”

    “现在也不知道，但可以不说。”

    “不说我怎么知道？”

    “你知道的，你一直都知道。”

    赫敏看着艾瑞斯的眼睛，那双灰色的眼睛里没有“我爱你”这三个字，但有比这三个字更多的内容。那里面有苹果园里的那颗苹果，有图书馆里的那声翻书，有柠檬塔里的酸味，有卡皮巴拉肚皮上的绒毛，有槲寄生下面的那个吻。所有的一切都在那双眼睛里，象一个被精心整理过的、按照时间顺序排列的、每一页都有标注的文档。

    赫敏把艾瑞斯的手拉过来，贴在自己的胸口上。

    “感觉到了吗？”赫敏问。

    “什么？”

    “我的心跳，它一直在说‘我知道’。”

    艾瑞斯的手指在赫敏的胸口上微微颤了一下。她感觉到了那个心跳——快的，乱的，象一面被雨点敲打的鼓。那个声音的意思是：我知道你喜欢我，我也喜欢你，我们都知道，不用说出来。

    她把赫敏的手拉过来，贴在自己的胸口上。

    赫敏的手指贴着她的胸口，隔着T恤的布料，感觉到了那个正在擂动的东西。一下，两下，三下。慢的，稳的，和她在图书馆里翻书的节奏一样。两下轻的，一下重的，再两下轻的。

    那个声音的意思是：我也是。

    赫敏笑了。她笑着把脸埋进了艾瑞斯的肩窝里，鼻子蹭着艾瑞斯的T恤领口，闻到了洗衣液的味道和果木烟熏的味道。她的笑声闷在艾瑞斯的衣服里，象有人在远处放了一串小鞭炮。

    “艾瑞斯。”

    “恩。”

    “下次来的时候，你让托马斯少烤一点。”

    “他不会听的。”

    “那你帮我吃。”

    “好。”

    “我吃一块，你吃一块，我吃一块小的，你吃一块大的。”

    “好。”

    “不准把大的让给我。”

    “好。”

    赫敏从艾瑞斯的肩窝里抬起头，看着她的脸。艾瑞斯的脸在暮色中变得模糊了，轮廓象一幅被水晕开的画——灰色的眼睛，棕色的头发，和那张永远没有表情的脸。但她的嘴角有一个极小的弧度。那个弧度的意思是：我会听你的。但不保证能做到。

    赫敏知道她做不到，下次来的时候，托马斯还是会烤一整只羊腿，艾瑞斯还是会把自己盘子里的肉切给她，她还是会在“吃不下”和“再来一块”之间挣扎。然后腿软，背回卧室，喝消化魔药，然后说“下次少吃一点”。然后下次再来。

    她在那个“下次再来”里睡着了。