“那只鸡为什么不过来？”赫敏问。
“那是我爸的鸡。”艾瑞斯说，“它只吃我爸手里的食。”
“为什么？”
“因为他从小喂它，它认人。”
赫敏看着那只傲慢的白公鸡，又看了看自己手里的饲料袋。她抓了一把饲料，走到鸡舍下面，伸出手，朝白公鸡挥了挥。白公鸡低头看了她一眼，然后抬起头，继续看远处的山。
“它不理我。”赫敏说。
“它不会理你，你不是托马斯。”
“你试试。”
艾瑞斯走过来，从赫敏手里拿了一把饲料，朝白公鸡伸出手。白公鸡低头看了艾瑞斯一眼，然后从屋顶上飞了下来。它落在艾瑞斯的手臂上，低着头，啄她掌心里的饲料。啄得很慢，很有节奏，一粒一粒地啄，象一个在品尝美食的贵族。
“它吃你的。”赫敏说。
“它认识我，我小时候喂过它。”
“你小时候喂过它，它就记住你了？”
“鸡的记忆力很好，它们能记住超过一百张人脸。”
“真的？”
“假的，我编的。”
赫敏瞪着她，艾瑞斯的手臂上站着那只傲慢的白公鸡，白公鸡正在啄她掌心里的最后一粒玉米。它啄得很认真，鸡冠在风中微微颤动，红色的，象一团火。
“你编这个干什么？”赫敏问。
“让你觉得我很厉害。”
“你觉得‘鸡的记忆力很好’这个知识会让你看起来很厉害？”
“不会吗？”
“不会，只会让你看起来很会编故事。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“那换一个，我小时候用奶瓶喂过它。它把我当妈妈了。”
赫敏看着艾瑞斯，又看了看她手臂上的白公鸡。白公鸡吃完了最后一粒玉米，抬起头，用一只眼睛看着赫敏。它的表情和艾瑞斯一样——空白，平静，看不出任何情绪。
“它长得象你。”赫敏说。
“哪里像？”
“眼神，都象在看一个不重要的人。”
艾瑞斯把手臂上的白公鸡放回屋顶上。白公鸡展开翅膀，飞了上去，落在屋顶的正中央，用一种“我就是这里的国王”的姿态蹲下来，闭上了眼睛。
“走了。”艾瑞斯说，“回去了，羊腿应该快好了。”
她们开车回到后院的时候，托马斯已经把羊腿从烤炉上取下来了。整只羊腿放在一块巨大的木砧板上，表面焦黄，肉汁从切面渗出来，在木板上汇成了一小滩琥珀色的河流。
托马斯的旁边还摆着几盘别的——牛肋排、猪肋排、羊排、鸡翅、香肠、玉米、土豆、蘑菇。整个后院弥漫着果木和肉类的混合香气，那种香气浓到赫敏觉得自己的胃已经不是胃了，是一个无底洞。
“赫敏！来！”托马斯手里拿着一把巨大的切肉刀，刀刃上还沾着肉汁，在夕阳中闪着光，“你要哪块？这块？还是这块？还是这块？”
他的刀尖在羊腿上点了几下，每次点的位置都不一样，看起来象是要把整只羊腿都切给赫敏。
“一小块就好。”赫敏说。
托马斯切了一块大概有一斤重的肉，放在盘子里，递给赫敏。赫敏看着那块比她脸还大的肉，想说“太多了”，但托马斯已经开始切下一块了，给艾瑞斯的，大小和赫敏的那块差不多。
“赛琳呢？”赫敏问。
“在屋里，她说外面烟大。”托马斯指了指厨房的窗户。赛琳站在窗户后面，手里拿着一杯茶，看着院子里的三个人，她的表情和艾瑞斯一样，空白，平静，看不出任何情绪。但她的嘴角有一个极小的弧度，她在笑。
赫敏坐下来，拿起刀叉，切了一小块羊肉放进嘴里。羊肉的外皮是焦脆的，咬下去会发出“咔嚓”一声，然后是柔软的、几乎不需要咀嚼的肉，肉汁从肉的纤维里挤出来，带着果木的甜味和香料的辛辣。
她嚼了两下，咽下去，然后——她闭上了眼睛。不是因为好吃到需要闭眼，是因为她怕自己睁着眼睛会吃得太快，吃得太快会浪费，这块肉值得慢慢吃。
“好吃吗？”艾瑞斯问。
赫敏睁开眼睛，看着她。
“好吃。”
“比上次？”
“一样好吃。”
“我爸说这次的牛肉用了新的熟成柜，在柜子里放了四十五天。”
赫敏的叉子停在了半空中。