“够。”赫敏说，“但还要烤多久？”
“一个小时。”托马斯翻了一下羊腿，“你先去逛逛，我让小艾带你开车转一圈，农场新种了一片苜蓿，后山的果树也开花了。”
“开车？”赫敏看着艾瑞斯。
艾瑞斯从车库开出来一辆高尔夫球车。
“当然是这辆，放心，我是不会无证驾驶的。”
赫敏坐上去，艾瑞斯坐在驾驶位上，托马斯把一袋饲料扔在后面的车斗里。
“鸡也在后山，路过的时候喂一下。”他说。
艾瑞斯激活了车子，风从前面吹过来，把赫敏的马尾吹了起来。她眯着眼睛，看着两边的苜蓿地。苜蓿开花了，紫色的花朵在风中摇晃，象一片紫色的海洋。
“托马斯种苜蓿是为了喂羊？”赫敏问。
“喂牛，”艾瑞斯说，“羊吃草。”
“苜蓿不是草？”
“苜蓿是豆科，不是草。”
“你连这个都知道？”
“我爸说的，他说苜蓿的蛋白质含量高，牛吃了长肉。”
赫敏看着艾瑞斯的侧脸，风吹着她的头发，发丝在风中飘着，露出她的耳朵。她的表情还是空白的，空白得象一面墙，但她的手握着方向盘，手指修长而有力，关节分明，象一幅被画出来的手。
“你开车的样子很好看。”赫敏说。
艾瑞斯的手指在方向盘上紧了一下。
“你再说一遍。”
“你开车的样子很好看。”
艾瑞斯没有说话，但她的耳朵从红色变成了紫色，她把油门踩到底，风更大了，赫敏的头发被吹得更乱了。
她们到了后山，山不高，是一个缓坡，坡上种着苹果树、梨树和桃树。桃花开得正好，粉色的花瓣在风中飘落，象一场无声的、粉红色的雪。赫敏从车上跳下来，站在桃树下，伸出手接住了一片花瓣。花瓣落在她的掌心里，薄薄的，几乎透明，边缘有一点点褶皱。
“好看。”艾瑞斯站在她身后。
“你说桃花好看还是我好看？”
“你。”
赫敏转过身，艾瑞斯的脸离她很近，知道什么时候，她从车后面走过来了，站在赫敏身后不到一步远的地方。她的脸上还有赫敏画的那一横一竖的灰印子，在桃花的光影中显得格外滑稽。但她的眼睛是认真的，灰色的瞳孔里映着粉色的桃花和赫敏的脸。
“你脸上还有灰。”赫敏说。
“恩。”
“我帮你擦掉。”
赫敏伸出手，用拇指把艾瑞斯脸上的灰印子擦掉了，这次是真的擦，不是画。艾瑞斯的脸上恢复了干净的底色——白色的、光滑的、在粉色的桃花光中泛着柔和光泽的皮肤。
“好了，”赫敏说，“干净了。”
艾瑞斯伸出手，用拇指在赫敏的鼻尖上蹭了一下。赫敏鼻尖上的灰被蹭掉了，露出了下面粉色的皮肤。
“你也是。”艾瑞斯说。
两个人站在桃树下，头顶是粉色的花瓣雨，脚下是柔软的草地。高尔夫球车在她们身后发出细微的电流声，象一个在打盹的机器。赫敏伸手接住了一片花瓣，放在了艾瑞斯的头顶上。花瓣落在棕色的头发上，象一颗粉色的星星。
“你戴着花。”赫敏说。
“恩。”
“好看。”
“你刚才说过‘好看’了。”
“再说一遍，你戴着花的样子好看。”
艾瑞斯把头顶上的花瓣取下来，看了看，然后夹在了衬衫的口袋里。口袋在左胸口，花瓣贴着心脏的位置。
“你干什么？”赫敏问。
“收着。”
“收着干什么？”
“留着，以后看。”
赫敏看着那片花瓣被夹在艾瑞斯衬衫口袋里的样子，粉色的，薄薄的，边缘有一点褶皱。她的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“走吧。”赫敏说，“去喂鸡。”
她们开车到了鸡舍，鸡舍在后山的另一侧，是一个用铁丝网围起来的大院子，里面有一座木头做的小房子，房子的墙上写着“埃文斯农场鲜鸡蛋”几个字。
鸡在院子里走来走去，有的在啄地上的虫子，有的在沙坑里洗澡，有的蹲在树枝上打盹。看到高尔夫球车开过来，鸡们抬起头，用一种“送饭的来了”的表情看着她们。
艾瑞斯从后面的车斗里拿出那袋饲料，递给赫敏。
“你来喂。”
赫敏接过袋子，打开封口，抓了一把饲料撒在地上。鸡们一拥而上，啄食的速度快得象有人在用打字机打字——嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。