“你——你摸我脚干什么？”

    “检查有没有肿，我刚才踩了七次。”

    “七次你记这么清楚？”

    “你数的。”

    赫敏张了张嘴，又闭上了，她确实数了，七次，她在跳舞的时候一边数拍子一边数艾瑞斯踩她的次数，这说明她的注意力没有完全放在跳舞上。一个正常的、专注于跳舞的人不会同时做两件事。

    。她的大脑就是这样运作的，象一个永远在运转的、不知道疲倦的、超载了也不会报警的机器。

    但此刻，这台机器的某个零件卡住了。因为艾瑞斯的手指在她的脚踝上画圈。那个圈画得很慢，从踝骨的中心开始，一圈一圈地往外扩，象一颗石子落进湖面激起的涟漪。

    艾瑞斯的指腹有一点粗糙，赫敏的脚趾蜷缩了一下。

    “痒？”艾瑞斯抬头看她。

    “不是。”赫敏的声音比平时高了半个调，“是——你摸我脚干什么？”

    “检查。”

    “检查完了吗？”

    “还没有。”艾瑞斯低下头，继续画圈。这次她画得更慢了，从踝骨画到脚背，从脚背画到脚趾。她的手指在涂了豆沙色指甲油的脚趾上停了一下，用拇指和食指轻轻地捏了捏那根脚趾。

    赫敏的整个人象被电击了一样抖了一下。

    “你——”她的声音高了一个调，“你捏我脚趾！”

    “检查有没有骨折。”艾瑞斯说，语气和说“今天星期三”一模一样。

    “踩一下不会骨折！”

    “有可能，脚趾的骨头很细。”

    “我的脚趾没有骨折！”

    “你怎么知道？”

    “因为——因为它还能动！”赫敏把脚从艾瑞斯的膝盖上抽回来，缩进拖鞋里，用另一只脚踩住拖鞋的鞋面，防止艾瑞斯再把它拉出来。她的脸红了，从脖子开始往上蔓延，象有人在她的皮肤下面点了一盏红色的灯。

    艾瑞斯蹲在地上，手里空了。她看了看自己的手，又看了看赫敏缩在拖鞋里的脚，然后站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰。

    “没有骨折。”她说，“恭喜。”

    赫敏瞪着艾瑞斯。艾瑞斯回看她。两个人对视了大约三秒钟，赫敏从摇椅上站起来，走到艾瑞斯面前，伸出手，在她的额头上弹了一下——“咚”的一声，力度比之前任何一次都大。

    “你以后再摸我脚，”赫敏说，“我就把你变成卡皮巴拉，然后把你的蹄子涂成粉红色。”

    艾瑞斯揉了揉额头。

    “卡皮巴拉没有蹄子，卡皮巴拉的脚是——”

    “我知道！有趾甲的那种！我会涂成粉红色！”

    艾瑞斯看着她，沉默了一秒。

    “粉红色不好看，豆沙色好看。”

    赫敏深吸一口气，又呼出来。她转过身，背对着艾瑞斯，双手叉腰，看着窗外的雪。雪已经停了，黑湖的冰面上积了厚厚一层白，月光照在雪上，把整个世界染成了一片银蓝色。

    她的影子投在窗户上，影子的轮廓清淅而锋利，象一个被剪纸刀裁出来的人形。艾瑞斯的影子从后面靠过来，比赫敏的影子的高一个头，两个人的影子在窗户上重叠在一起，象一幅用墨汁泼出来的抽象画。

    “艾瑞斯。”

    “恩。”

    “你以后不要突然摸我的脚。”

    “好。”

    “也不要突然摸我的耳朵。”

    “好。”

    “也不要突然摸我的——”

    她停住了，因为她想说“腰”，“脖子”和“脸”，但这些词在她的喉咙里排着队，一个也没有冲出来。它们堵在那里，象一群不敢落车的乘客，在站台上尤豫着要不要上车。车开了。它们没上车。

    “你的什么？”艾瑞斯的声音从她身后传来，很近，近到赫敏能感觉到说话时的气流拂过她后脑勺的碎发。

    “没什么。”赫敏说。

    “你说到一半。”

    “我想不起来了。”

    “你的记忆力不会想不起来。”

    “我的记忆力今天放假。”

    艾瑞斯沉默了一秒。

    “你的记忆力没有假期，你去年圣诞节在埃文斯农场背了整本《魔法史》第一卷，从第一章到第十四章，一字不差。”

    “那是去年。”

    “今年也一样。”

    赫敏转过身，面对着艾瑞斯。两个人之间的距离不到一个手掌。艾瑞斯的灰色眼睛在月光和壁炉的光的交汇处变成了一种奇特的颜色——不是灰色，不是金色，是一种介于两者之间的、像夕阳照在湖面上的、温暖而深邃的颜色。赫敏看着那颜色，觉得自己刚才想说的那些词——腰、脖子、脸——都