“收音机。二十加隆。”
伊斯特看着那台收音机，又看着艾瑞斯，目光从收音机移到艾瑞斯的脸上，又从艾瑞斯的脸上移回收音机。她把茶杯放在门口的防滑垫上，从艾瑞斯手里接过收音机，翻过来看了看底部的铭牌。
“M?rklin，德国产的，五十年代的东西。这个型号不常见。”她把收音机还给了艾瑞斯，脸上的表情没有什么变化。但赫敏注意到，她接过收音机的时候手指在机身上多停留了一会儿，不是迟疑，是一种“让我看看你买了什么好东西”的好奇。
“花二十加隆买这个东西，值了。”伊斯特说完，弯腰拿起茶杯，转身走进了帐篷。
赫敏和艾瑞斯跟着走了进去。莉拉已经在厨房里了，炖菜的香味从厨房的门缝里挤出来，钻进了赫敏的鼻子里。她深吸了一口气，不是刻意的，是鼻子自己动的。
“莉拉炖了牛肉，你们去洗手。马上吃饭。”莉拉的声音从厨房里传出来，带着锅铲碰铁锅的叮叮声。
赫敏把猫包放在玄关，拉开拉链。克鲁克山从包里跳出来，踩了踩橡木地板，然后朝猫墙的方向走去。它走到那面直达天花板的猫墙前面仰头看了一眼最顶端的观景台，没有跳上去。它蹲在猫爬架的底部，用前爪抓住剑麻绳拉了一下，然后松开爪子，站起来，走到沙发旁边跳上去盘成了一个圆。
艾瑞斯把那台收音机放在茶几上，插上电源。收音机的指示灯亮了起来，红色的，不大，在帐篷柔和的灯光下象一颗刚从圣诞树上摘下来的小彩灯。她旋了一下旋钮，收音机发出“呲呲啦啦”的声音，是那种没有搜到电台时才会发出的白噪音。
她又旋了一下，声音变了，变成了一段很轻很轻的、带着杂音的、象是在很远的频道上播放的音乐。音乐的旋律被杂音切碎，断断续续的，但她没有继续调。
赫敏在沙发上坐下来，从口袋里的纸袋中拿出一条猫零食，撕开包装，在克鲁克山的鼻子前面晃了一下。克鲁克山的耳朵朝前转了转，从沙发上站起来，走到赫敏的腿边，仰头看着那条零食。赫敏把零食掰成小段，一截一截地喂给它。克鲁克山每吃一截就把头往赫敏的手心里蹭一下，蹭完之后继续等下一截。
“它今天乖。”赫敏把最后一截零食塞进克鲁克山嘴里，用手背擦了擦手指上沾的肉沫。
“逛累了，没力气闹。”艾瑞斯从沙发上站起来走到那台收音机前面，把音量调小了一点，小到不仔细听就听不到的程度。她把旋钮停在那个位置，没有再动。
收音机里的音乐从杂音里钻出来，变成了一首赫敏叫不出名字的、没有歌词的、只有几种弦乐器在拉的曲子。音调不高不低，不紧不慢，和帐篷外面的风声混在一起的时候象是一首写了很久没有写完的歌。
莉拉从厨房里端着一个大砂锅走出来，放在餐桌中央。砂锅的盖子还盖着，白色的蒸汽从盖子的缝隙里挤出来，把砂锅上方的空气变成了一片薄薄的、飘动着白雾的云。她揭开盖子，牛肉的香味从锅里涌出来，弥漫整个客厅。
“吃饭了，莉拉做了土豆泥，还有烤蔬菜，还有汤。”莉拉把碗筷摆在桌上，碗是白色的，碗底印着一朵蓝色的小花。筷子是木头的，竹子的那种木头的，不是金属的。
麦格教授从主卧室走了出来。她穿着一件深绿色的长袍，头发盘成了一个低髻，几缕灰白色的碎发落在耳边。她在餐桌旁边坐下来，拿起碗，从砂锅里舀了一勺牛肉。牛肉在她的勺子上颤了一下，酱汁从肉的纤维里渗出来，滴在碗里。她吃了一口，嚼了两下，咽了。
“味道很好，莉拉。”
莉拉站在餐桌旁边，两只手交握在身前，笑得眼睛眯成了一条线。
“莉拉明天做烤鸡。莉拉今天在集市上看到有人卖新鲜的鸡。不是那种冷冻的，是活的，莉拉挑了一只。”
赫敏舀了一勺土豆泥放进嘴里，土豆泥是绵的，不是那种加了太多牛奶之后稀得象粥的绵，是那种只用了一点点黄油、用手工压碎、还保留着几粒没完全压散的土豆粒的绵。她把土豆泥咽下去，看着莉拉。
“你买了鸡？活的鸡？放在帐篷里？”
“放在厨房后面的阳台上，阳台封了网的，鸡跑不掉，明天吃。”莉拉舀了一勺牛肉放进自己的碗里。
艾瑞斯吃了一块烤蔬菜。蔬菜是西葫芦和甜椒和洋葱串在一起的烤串，表皮烤得有点焦，里面还是脆的。她把烤串上的西葫芦咬下来一块，嚼了两下，把剩下的放在碗边。她的手指上沾了烧烤酱，用纸巾擦了擦，继续吃。
伊斯特从走廊那头走过来，手里拿着一本德文杂志，杂志的封面是一辆银色的、车顶很低的、长得象一只鞋的车。她把杂志放在茶几上，在餐桌旁边坐下来，拿起碗给自己舀了一碗汤。
汤是西红柿味的，里面飘着几片罗勒叶。她喝了一口，把碗放下，从砂锅里夹了一块牛肉放在面包上，用面包把牛肉的酱汁吸了一下，