“这个甜。”赫敏把苹果伸到艾瑞斯面前，艾瑞斯咬了一口，嚼了两下，点了点头。
赫敏看了看手里的苹果，又看了看艾瑞斯咬过的地方。咬痕的轮廓是艾瑞斯的牙印，上排牙齿的印子比下排的宽，门牙的位置有一个缺口——艾瑞斯的下门牙有一颗比旁边那颗短了一截，大概是小时候磕掉的。赫敏把苹果转了个方向，在没咬过的地方又咬了一口。
（关于艾瑞斯的门牙，是小时候她爸带她玩的时候不小心把孩子甩出去了，磕掉了）
克鲁克山从树根旁边站了起来，走到车旁边，跳上了副驾驶的座椅。它在座椅上转了三圈，把自己盘成了一个圆，把脑袋搁在座椅的靠背上，闭上了眼睛。
它背上的枯叶还没掉干净，其中一片卡在它的耳朵后面，象一个姜黄色的猫长了一片褐色的、卷边的、干枯的、不伦不类的叶子耳朵。
艾瑞斯坐回驾驶座，拧了一下钥匙。仪表盘的灯亮了，电量表的指针指在百分之七十的位置。
“上车，再带你去看个地方。”艾瑞斯说。
赫敏把苹果核扔在树根下面，坐回副驾驶，扣好安全带。克鲁克山在她大腿上盘着，没有动。猫的体温从它的身体传到赫敏的腿上，隔着牛仔裤的布料，热乎乎的。
车从老果园的小路开出去，拐上了碎石路。开了大概五分钟，碎石路变成了土路。土路的颜色从灰白色变成了红褐色，路面的土比之前的更细，车开过去的时候扬起一阵尘土，从车后面飘出去，象一条长长的、浅褐色的尾巴。
土路的两边没有树了，是草地，草的颜色的不再那么绿了，带着一点黄，大概是太阳晒的。远处有一群鸟从草地上飞起来，在天上转了一圈，落回了草地。赫敏看不清那是什么鸟，个头挺大的，翅膀展开的时候能看到翅膀下面的白色羽毛。
“那边是鹌鹑，很多，我爸有时候带猎枪去打，打几只回来炖汤。”艾瑞斯把车速放慢了，因为前面的路有个坑。坑不大，但很深，她绕了一下，从坑的右边过去了。
车在一个坡顶停了下来。艾瑞斯熄了火，从车上跳下来。赫敏跟在她后面，站到坡顶上往下看。
坡下面是整个农场。苜蓿地是长方形的，绿色的，马群在苜蓿地的边缘站着，尾巴在身后甩着。靶场在苜蓿地的西边，那一排轮胎堆成的射击位从上面看象一列小小的、圆形的、黑色的棋子。
果园在靶场的北边，树的颜色比苜蓿地深，树冠的型状象一个一个的圆球。平房在果园和苜蓿地之间，砖红色的屋顶从树冠的缝隙里露出一角。
“你家农场。”赫敏说。
“恩，从上面看比较小。”艾瑞斯站在坡顶上，双手插在口袋里。风吹着她的头发，辫子在背后晃着。她的草帽被风吹了一下，帽檐往上翻了一点，她没有用手去压。
赫敏站在她旁边，看着下面那片被阳光照得发亮的地。苜蓿地的绿色在阳光下是一种很亮的、几乎能反光的绿。靶场的方向传来一声枪响，比之前听到的更大，更近，回声从坡下弹上来，在她们身后散开了。
赫敏看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯看着坡下的农场，风吹着她的草帽，帽檐的边缘在阳光下有一圈透明的光。
“你家这个农场，有名字吗？”
“没有，就叫‘埃文斯农场’。邮递员找得到。”
赫敏把草帽从头上摘下来，用手扇了扇风。帽子下面的头发被压出了一个环形的凹槽，从头顶一直延伸到耳朵后面。她用手指把头发拨了拨，凹槽消了一点，但没消失。
“走吧，莉拉还在等我们，果酱还没做。”赫敏说。
小剧场：
托马斯拍脑门的时候，手上还沾着鸡饲料，鸡饲料糊在额头上。
“差点忘了壁炉通了，我给你爸妈带点东西。”
赫敏坐在厨房的餐桌旁，手里拿着半块吃剩的面包，面包上涂着莉拉早上刚熬好的草莓果酱。
“带什么？”
“菜，农场自己种的，外面买不到这个味。”托马斯把手在裤子上蹭了蹭，走到厨房角落的一个大纸箱旁边，蹲下来开始往里装东西。他没有清单，装到什么算什么，全凭手感。
第一样是西红柿。不是超市里那种硬邦邦的、颜色均匀的西红柿，是那种熟透了之后表皮上有一道一道裂纹的、型状不规则的、蒂的旁边还带着一小截藤蔓的西红柿。他装了大概十来个，用报纸裹了一下，放在箱子底。
第二样是玉米。连着叶子的，叶子还是绿的，玉米须是棕色的，从叶子的顶端露出来。他掰了八根，码在西红柿上面。然后是豆角，一整袋，袋子是透明的塑料袋，豆角的长短不一，有的弯成了月牙形。
然后是土豆，土豆上还带着泥，泥是干了的，一碰就往下掉。托马斯把土豆装在另一个袋子里，扎好袋口，放进箱子。洋葱、胡萝卜、西葫芦、一颗大南瓜，最后是两颗大西瓜，西瓜