“草地那边是什么？”赫敏问。
“我爸说那边是邻居的，不是我们的，不能进去。”
车在一扇铁门前停了下来。铁门是黑色的，门柱是石头的，门柱顶上各放着一个圆形的铁球。门后面的路是柏油路，黑色的，比农场里的路宽了一倍。
“出去就是公路，公路对面也是我们的，那边的地没种东西，荒着。我爸说留着，以后想弄什么弄什么。”
艾瑞斯把车掉了个头，沿着碎石路往回开。开到一半的时候她拐进了一条岔路，岔路更窄，路面上没有石子，就是土，土的表面有一层很细的、被车轮反复碾压之后形成的灰尘。
路的两边种着果树，不是果园里那种成排的、修剪整齐的树，是那种随随便便种在路边的、树干粗到一个人抱不住的、树冠大到能把整条路遮住的树。
“这是果园？”赫敏问。
“老果园，我爸买的时候就有了。后来在前边弄了新果园，这里的就不怎么管了。谁想吃谁就来摘，摘不完的掉地上，烂了当肥料。”艾瑞斯把车停在一棵大树下面，熄了火。她把安全带解开，从车上跳下来。“下来走走，这里安静。”
赫敏从车上下来，踩在松软的土路上。路面上铺着一层厚厚的落叶，落叶的颜色是褐色的，边缘卷着，踩上去发出干燥的、像薯片被压碎的声音。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一小块一小块的光斑，光斑的型状不规则的，有的像被咬了一口的饼干，有的像被揉皱的纸。
克鲁克山从车后面窜了出来。它不知道什么时候跳上了车，一路跟了过来。它在落叶堆里打了一个滚，背上粘了好几片枯叶，站起来甩了甩身体，叶子掉了一半，还剩几片卡在毛里。
（克鲁克山：人！这是咪的地盘！）
它跑到一棵树下面，仰头看着树干，尾巴竖着，耳朵朝前转。树干上有一只松鼠，尾巴比身体还大，蓬松的，灰白色的，在树枝上蹲着，两只前爪捧着一颗橡果。
克鲁克山的后腿蹲了一下，做了一个要往上跳的姿势，但没有跳。它蹲在树根旁边，仰头看着松鼠，尾巴的尖端在地上慢慢地画着圈。松鼠低头看了它一眼，把橡果塞进嘴里，从树枝上跳到了另一棵树上，又跳到了第三棵树上，消失了。
“它居然没跳。”赫敏说。
“跳不上去，树干太滑了，抓不住。”
赫敏靠在车头上，双手撑着发动机盖。发动机盖被太阳晒得有点烫，她的手心在金属表面上贴了一下就抬起来了。她把手翻过来，用手背贴着车漆。车漆是白色的，但仔细看能看到上面有很多细小的、灰黑色的污渍，是虫子撞在车上之后留下的痕迹。
“你家这个农场，比霍格沃茨大。”赫敏说。
“大概。”
“不是大概，你开过来这一路，开了多久？”
“十五分钟，一半还没到。”
赫敏看着远处的树线。树的后面是山，山不高，山头的型状是圆的，山顶上长着几棵比别的树高出一截的松树。山的颜色从近到远从绿色变成了蓝色，最远的那个山头几乎和天空的颜色混在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“那是什么山？”赫敏指着那个最远的、最蓝的山头。
“不知道，我爸说那是国家森林。可以进去，要办许可证。”
“你进去过吗？”
“去过，里面有个湖，不大，水是蓝的，很清，能看到湖底的石头。湖里有鱼，不是养的那种，是野生的。上次我爸带我去，我用虫子钓，鱼不吃。后来换了假饵，鱼咬了。”
艾瑞斯从车头旁边走开，走到一棵苹果树下面，从地上捡起一个苹果。苹果掉在地上已经有一段时间了，表皮皱巴巴的，颜色从红色变成了暗红色，有一个被鸟啄过的小洞。她把苹果放在树干旁边，不是给它，是让它在那里慢慢烂掉。
赫敏走到艾瑞斯旁边，抬头看着那棵树的树冠。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开去，有些枝条压得很低，她伸手就能碰到。她摸了摸其中一颗苹果，苹果在她手指下面晃了一下，没掉。
她的手指从苹果的表皮上滑过，表皮上有一层很薄的、像蜡一样的粉，指甲在粉上划了一道，露出下面亮红色的皮。
“什么时候能熟？”赫敏问。
“早熟的现在就能吃了，晚熟的要等到九月。”
赫敏把那个被她划过一道的苹果摘了下来，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。这个苹果比艾瑞斯之前给她摘的那个甜。酸味还有，但甜味比酸味重，汁水也比那个多。她嚼了两口，汁水从嘴角溢出来，