“那个不甜。”艾瑞斯说。
“蒂旁边白了一小块。”
“白的地方是酸的。”
赫敏把那颗草莓从篮子里拿出来，放回垄上。她重新找了一颗，全红的，连蒂的旁边都是红的。她把草莓放进嘴里咬了一口。甜的，汁水从果肉里挤出来，顺着她的嘴角流了一点。她用手背擦了一下，把剩下的一半塞进嘴里。草莓的籽在她牙齿间嘎吱嘎吱地响。
“好吃。”赫敏说。
“恩。”
赫敏又摘了一颗，这次是全红的，没有白边。她把草莓放进篮子，继续往前蹲。垄的长度大概有一百米，她蹲到一半的时候腿开始酸了，站起来活动了一下膝盖。莉拉已经蹲到了垄的尽头，正在把篮子里的草莓倒进一个大桶里。她的裙子膝盖处沾了几片碎草叶，小皮鞋的鞋头上有一小块泥。
艾瑞斯也站了起来，手里拿着一个苹果。不是从地上捡的，是从旁边那棵苹果树上摘的。苹果不大，比赫敏的拳头小一圈，表皮是黄绿色的，带几条红色的条纹。
“这个能吃吗？”赫敏接过苹果。
“能，还没熟透，脆的。熟透了是面的。”艾瑞斯从树上又摘了一个，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。苹果在她嘴里发出很响的“咔嚓”声。
赫敏咬了一口。苹果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想象的多。她嚼了两下，皱了皱眉，又嚼了两下，咽了。
“酸。”赫敏说。
“过两周就甜了，你那时候还在不在。”
“什么时候开学？”
“九月一号，还有一个多月。”
赫敏把苹果核扔到树根下面的草丛里。她看着那一排排的苹果树、桃树、蓝莓树，又看了看远处的苜蓿地，再看苜蓿地后面的马群，苜蓿地旁边的靶场方向传来零星的枪声，有人在打靶。
“你家这农场到底多大？”赫敏又问了一遍。
艾瑞斯咬了一口苹果，嚼了两下，没有咽。
“我没量过，但我爸开车带我转一圈，慢慢开，半个小时，开快了二十分钟。”
“开车？开什么车？”
“高尔夫球车，他改过的，电瓶换成了大容量的，电机也换了。”艾瑞斯把苹果核也扔到了树根下面，从口袋里掏出一把钥匙。钥匙不大，黑色的塑料手柄，上面印着“EZ-GO”几个白色的字母。“去不去，转一圈。”
赫敏看了看莉拉，莉拉已经把草莓倒进了大桶里，正在用小铁锹挖垄边的土，不知道在找什么。
“莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。这里的蚯蚓比鱼塘那边的大。”莉拉蹲在地上，铁锹插在土里，她用脚踩着铁锹的肩部往下压。
高尔夫球车停在后院的车棚里。车身是白色的，顶棚是深绿色的，四个轮子比赫敏想象的大了一圈，轮胎的纹路很深，象是越野用的。车棚里还停着几辆其他的车，一辆皮卡，一辆拖拉机，一辆赫敏叫不出名字的、看起来象军用车的、方方正正的绿色大车。
艾瑞斯坐进驾驶座，把钥匙插进钥匙孔，拧了一下。仪表盘亮了起来，不是麻瓜车的那种仪表盘，上面没有时速表，只有两个表盘——一个写着“电池”，一个写着“电机”。表盘下面贴着一张贴纸，手写着
“充满能跑六十公里，别开太快。——爸。”
赫敏坐进副驾驶，座椅是皮的，皮面上有一道很长的裂纹，从坐垫的边缘一直延伸到中间。安全带是三点式的，她拉出来扣上的时候，安全带的织带边缘已经磨出了毛边。
“坐好了。”艾瑞斯踩了一下油门，高尔夫球车动了起来。
车子从车棚里出来，拐上了一条土路。土路不宽，刚好够一辆车通过，路的两边种着玉米，玉米杆的高度比车顶还高，叶子从路两边伸出来，刮在车身上，发出“沙沙”的声音。
玉米地过了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盘朝着太阳的方向，黄色的花瓣在阳光下亮得刺眼。向日葵地过了是一片空地，空地上堆着几捆干草，干草用白色的塑料膜包着，圆滚滚的，象一个个躺在地上的、巨大的、被保鲜膜封住的棉花糖。
“这是什么？”赫敏指着那片干草捆。
“草，冬天喂牛的。”
“牛在哪？”
“在那边。”艾瑞斯用手指了指左边。赫敏顺着她手指的方向看过去，看到三头牛站在一棵大树下面，低着头，尾巴在身后甩着。牛的身体是棕色的，背上有一道很深的脊线，从脖子一直延伸到尾巴。
“那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。挤不出奶。”艾瑞斯踩了一下油门，车从干草捆旁边开过去，颠了一下，赫敏的身体在座椅上弹了一下，又被安全带拉了回来。