瑞斯坐在书桌前，面前摊着一张新的画纸。她手里拿着一根黑色的羽毛笔，笔尖悬在纸面上方，停顿了很久。

    克鲁克山趴在她的书桌上，尾巴从桌沿垂下来，尾巴尖时不时地摆一下。绿色围脖的末端压在它的前爪下面，木珠子滚到了桌面上，在墨水瓶旁边停住了。

    艾瑞斯的笔尖落下去。

    她开始画。

    画纸上的第一笔是一条弧线。不是直线，是弧形的、有起有伏的、象一道被风吹弯的烟的型状。她在弧在线方加了一笔，下方加了一笔。三笔构成了一个型状——不是海胆，不是爆炸头，是一团蓬松的、有厚度的、像被空气托着的东西。

    她在那个型状下方画了一个半圆，半圆下方是两条弧线，表示袍子的领口。

    她没有画黑点。她画了两个小半圆，上眼皮和下眼皮之间留了一条缝。缝里没有点，没有圈，什么都没有——是闭着眼睛的。

    鼻子是一条短短的、微微翘起的曲线。嘴巴是一条弯的、向上弯的、象一弯新月倒扣的线。

    她在笑。

    艾瑞斯把羽毛笔放在桌面上，看着那张新画的画象。

    画里的人闭着眼睛，笑着，头发蓬松但不是海胆，脸圆润但不是正圆。怀里抱着一只猫，猫不是椭圆形的，猫是长条形的、蜷缩的、尾巴卷在身体侧面、脑袋埋在画的人的臂弯里。

    猫有胡须。左右各三根，每根的长度都不一样，角度都不一样，末端的弧度都不一样——因为猫在睡觉的时候胡须是自然下垂的，不是被尺子量出来的。

    艾瑞斯把这幅画举起来，对着窗外的光看了看。

    光从画纸的背面通过来，把线条的走向照得一清二楚。每一笔都不直，都不规则，都没有“整齐”的感觉。但它们加在一起，变成了一幅——一幅什么东西呢？

    艾瑞斯想了很久，没有找到合适的词。

    她把画纸放下来，用墨水瓶压住一个角，用另一根羽毛笔压住另一个角。她从抽屉里找出一个信封，牛皮纸的，尺寸刚好够放下这张画纸。

    她把画纸折了两折——不，不能折。她找了更大一号的信封，把画纸平整地放进去。

    在信封的正面，她写了一行字。

    。这幅可以挂。”

    她把信封封好，放在克鲁克山的旁边。

    克鲁克山睁开一只眼睛看了看那个信封，又闭上了。

    它用尾巴把信封往自己的方向拨了一下，然后压在肚子底下，继续睡觉。