艾瑞斯正在把蓝色羽毛笔放回画架的侧边，她的手停了一下，然后继续把笔插进了笔套里。
“莉拉说，你和克鲁克山没有一张合照。”
赫敏愣住了。
“莉拉说，你每次来看克鲁克山，都是在看它吃饭、看它睡觉、看它戴围脖。你和它从来没有同时出现在一个画框里。”艾瑞斯把画架上夹子的位置调整了一下，“我就画了。”
赫敏看着那幅画，它不是一幅好画，它不是一幅“好看”的画，它甚至不是一幅“能看出画的是谁”的画。
但艾瑞斯画了它。
因为莉拉说赫敏和克鲁克山没有一张合照。
“我要把它挂在我寝室里。”赫敏说。
艾瑞斯看着她。
“你觉得它不好看。”她说。
“我说了我要挂。”
“你说的时候语气不对。”
“我的语气哪里不对了？”
“你说‘我要把它挂在我寝室里’的时候，语气和被斯内普教授罚留堂的时候一样。”
赫敏张了张嘴，她想否认，但她发现自己的语气确实是那个语气——不是因为画不好看，而是因为她习惯了在一件事发生之前先预判它的后果。如果把这张画挂在女生宿舍的墙上，拉文德会看到，帕瓦蒂会看到，她们的朋友会看到。
“我先拿回去，”赫敏说，“挂不挂再说。”
艾瑞斯没有追问，她把画从画架上取下来，卷成一个筒，从书桌的抽屉里翻出一根淡黄色的丝带——不是莉拉的那种丝带，是那种很普通的、没有花纹的、大概是从某个包裹上拆下来的——在纸筒的中间系了一个蝴蝶结。
蝴蝶结的两边长度不一样。
赫敏接过那个纸筒，抱在怀里，站在房间中央。
“你不挂也没关系，”艾瑞斯说，“你留着就行。”
“我会挂的。”赫敏说。
“你不会。”
“我会。”
“你拿回去放在抽屉里，三年后翻出来，看到，想起来今天你说你会挂，你笑了笑，然后把画又放回了抽屉。”
赫敏抱着纸筒，看着艾瑞斯。
“你为什么会知道我三年后会做什么。”
“不知道，猜的。”
“你猜别人三年后的动作，用的是什么样的逻辑？”
艾瑞斯把手伸进克鲁克山的绿色围脖下面，挠了挠它的下巴。猫把脖子伸得很长，露出下巴下方那一小块白色的毛，眼睛眯成了两条缝。
“不是逻辑，”艾瑞斯说，“是了解你。”
赫敏抱着那个蝴蝶结两边长短不一的纸筒，站在艾瑞斯的宿舍里，窗外的黑湖水在午后的阳光中缓缓流动，鱼尾闪过暗影。克鲁克山的呼噜声在房间里响着，不大，但很清淅。
她突然觉得这幅画好不好看已经不重要了。
她抱着纸筒走到门口，推开门。
“我拿走了。”她说。
“恩。”
“我不会放在抽屉里的。”
“恩。”
“我会挂起来。”
“恩。”
赫敏走出去，门在她身后关上了。
她走在走廊里，抱着那个纸筒，步频是平时的“哒哒哒哒”。
她在想，艾瑞斯画了一张不好看的合照，但莉拉会很开心。
赫敏走到格兰芬多塔楼的时候，胖夫人正在打盹。她报了口令，胖夫人睡眼惺忪地打开门。她走进公共休息室，爬上女生宿舍的楼梯，推开寝室的门。
拉文德不在，帕瓦蒂不在。
寝室里只有赫敏一个人。
她站在自己的床边，把纸筒放在枕头旁边，拆开了丝带。她把画卷展开，铺在床单上，退后两步，看着它。
她把这幅画看了很久。
然后她把画卷起来，重新系好丝带。这次她系了一个两边长度一样的蝴蝶结——她用了大概半分钟调整丝带的长度，直到两边完全相等。
她把画筒竖起来，靠在床头板的正中央。
她今晚不会挂它，她明天也不会挂它。她可能会在某个周末的下午，在拉文德和帕瓦蒂都不在的时候，从抽屉里把它拿出来，看一会儿，然后放回去。
但她知道，在三年后的某一天——也许更久——她会从某个抽屉里翻出这幅画，看到一个爆炸头的圆形脸和一个顶着等腰三角形的姜黄色椭圆，然后想起来今天艾瑞斯说的那句话。
“不是逻辑，只是了解你。”
她不会笑的。
她可能会把那幅画挂起来，也可能不会。
但无论如何，她不会把它放回抽屉了。
同一时间，在艾瑞斯的宿舍里。
艾