赫敏在开学那天早上收到了艾瑞斯从美国寄来的明信片。明信片正面是一张照片——亚利桑那州的沙漠，橘红色的岩石和绿色的仙人掌，天空蓝得不讲道理。照片里的人站在岩石上，穿了一件白色的T恤和一条卡其色的短裤，头发被风吹得乱七八糟，表情是艾瑞斯式的什么都没写。
（艾瑞斯早回来了，速度感人的跨国快递）
赫敏翻来复去看了三遍，确认上面没有提到她。。她把豆子交给莉拉的时候，莉拉的眼泪当场就下来了，太妃糖色的眼睛里涌出了两行小溪，把贝雷帽都哭歪了。
“这是莉拉收到过的最好的礼物！最好的！”豆在厨房里转了三圈，差一点撞翻了多比正在叠的一摞餐巾。
赫敏站在厨房门口，觉得自己象一个快递员。
下午，赫敏推开了艾瑞斯的宿舍门。
房间里多了一样东西。
一个画架。
木质的，不大，大概只有正常画架的三分之二高，放在窗户旁边那个阳光最好的位置。画架上夹着一张画纸，画纸上画着——
赫敏停住了脚步。
她看到了自己的脸。
不，她看到了一个被认为是“赫敏的脸”的东西。
那是一幅画。画的是赫敏抱着克鲁克山。艾瑞斯大概是想画一幅温馨的、纪念性的、献给赫敏和猫的肖象画。
问题是——
赫敏歪着头看着那幅画。
她又把头歪到了另一边。
她往后退了一步。
她又往前走了一步。
克鲁克山从窗台上跳下来，走到画架旁边，蹲下来，仰头看着那幅画。猫的尾巴缓慢地左右摆动了一下，然后停住了。它保持着那个姿势，看了大约五秒钟，然后把头转向赫敏，又转向画，再转向赫敏。它的表情是一种“这个人类是谁”的困惑。然后它站起来，走回了窗台，把下巴搁在窗台上，闭上了眼睛。
它拒绝再看第二眼。
赫敏站在画架前，大脑在试图处理她眼睛接收到的信息。
画象上的赫敏——如果那真的是赫敏的话——有一个非常圆的脸，圆到接近一个正圆。两个眼睛是两个黑点，不是正常的黑点，是那种用羽毛笔的笔尖点在纸面上的、墨水还没干就洇开了一点的、边缘不规则的圆点。
鼻子是一条竖线，短竖线，嘴巴是一条横线，不是弯的，直的，水平的，象一条被尺子画出来的、没有任何弧度的短线。
头发是重点。
艾瑞斯显然知道赫敏的头发是蓬松的、蓬乱的、有体积感的。她的处理方式是：在圆形的脑袋周围画了一圈放射状的、长短不一的、朝各个方向炸开的线条。不是曲线，不是波浪线，就是直线。直的，从脑袋的边缘往外放射，象一个小孩子画的太阳的光芒，只是这些“光芒”是棕色的，而且没有规律——有的长，有的短，有的朝向左边，有的朝向右边，有的朝上，有的朝下，还有几根画到一半突然拐了个弯，大概是笔没墨了。
克鲁克山在画上被抱在赫敏的怀里。如果那真的是克鲁克山的话。
艾瑞斯画的猫是一个椭圆形的、姜黄色的、有两条竖线作为耳朵的物体。耳朵是等腰三角形的，两条边画得还算直，底边和猫的脑袋之间有一条明显的缝隙——不是连着画的，是先画了三角形，然后在三角形下面画了椭圆，中间留了一条大概一毫米宽的白线。
猫的眼睛是两个小圆圈，不是实心的，是空心的，象两个没来得及涂色就停笔的迷你甜甜圈。尾巴是一条线，从椭圆形的尾部延伸出去，画了一个非常标准的、用圆规才能画出来的半圆，末端还加了一个箭头——不是箭头，是一个小三角形，大概是表示尾巴尖。
胡须，艾瑞斯画了胡须。每条胡须都是一条细线，从猫的脸颊两侧延伸出去，左右各四根，长度完全相等，角度对称得象是用直角器量过的。每条胡须的末端都有一点微微的上翘，但上翘的幅度也完全一致。
赫敏盯着那些胡须看了五秒钟。
“你在画方脸猫。”赫敏说。
艾瑞斯坐在书桌前，手里拿着一根羽毛笔，面前的羊皮纸上画着一个复杂的、看起来象某种机械设备的东西。她抬起头看了一眼自己的画，又看了一眼赫敏。
“不是方脸，是椭圆形和三角形的组合。”
“你画了一个椭圆，上面顶了两个三角形。”赫敏说，“克鲁克山不是椭圆形的。”
“它盘起来的时候是椭圆形的。”
“它没有盘起来，它在你画里是被我抱着的。被抱着的时候它是长条形