的。”

    “长条形不好看。”艾瑞斯说。

    赫敏张了张嘴，她发现自己正在和一个把三角形耳朵直接放在椭圆形脑袋上、中间留了一条白线的人讨论“长方形是否比椭圆形更适合表现一只猫的形态”，而这个人刚刚给出了一个她无法反驳的论点——长条形不好看。

    她决定换个角度。

    “我的脸为什么是圆的。”

    “你的脸本来就是圆的。”

    “我的脸不是圆的，我的脸是——椭圆形，是——有一点圆的——但不是正圆。”

    艾瑞斯从书桌前站起来，走到画架旁边，站在赫敏旁边，看着自己的作品。两个人并排站着，面对着那幅简笔画到令人沉默的画象。

    “你的眼睛为什么是两个黑点。”赫敏说。

    “你的眼睛本来就很小。”

    “我的眼睛不小！”

    “和你说话的时候不算小，但是从远处看就是两个点。”

    “我的眼睛在任何距离都不应该是两个黑点！”

    艾瑞斯没有反驳，她拿起画架旁边的另一支羽毛笔，在画象上每个黑点的周围加了一个圈——不是眼睛的轮廓，就是画了一个圈把黑点圈起来。

    “这样就不是黑点了，是黑点周围有圈。”

    赫敏看着她，艾瑞斯看着画，赫敏觉得自己可能正在经历某种超现实主义的行为艺术。她从出生到现在，十四年，第一次有人用这种方式处理她的肖象——先画了两个黑点，然后在黑点外面画了两个圈，然后告诉她“这样就不是黑点了”。

    “我的鼻子为什么是一条线。”

    “正常人的鼻子在正面看就是一条线。”

    “正常人的鼻子不是一条线。正常人的鼻子有轮廓、有阴影、有两个鼻孔——”

    “我画了鼻孔。”艾瑞斯指着那条竖线的下端，有两个极小的、几乎看不见的点，“用墨点的技法，你没注意到。”

    赫敏凑近了看，确实有两个点，比芝麻还小，不凑近根本看不到。

    “你画了两个针尖大的点，然后说是鼻孔。”

    “是鼻孔。”

    “我的嘴巴为什么是直的。”

    “你笑的时候嘴巴是弯的，你没有在笑，所以嘴巴是直的。”

    “我在这张画里没有笑，是因为你没有画我笑，我在现实中是经常笑的。”

    “你在我面前笑得不多。”艾瑞斯说。

    赫敏闭上嘴了。

    她回想了一下自己和艾瑞斯相处的所有场景——第一次见面是在走廊里，她追猫，艾瑞斯在发呆。第二次是在这个房间里，她送猫过来寄养。第三次是在黑湖边学守护神咒。第四次是举报伊斯特。第五次是——

    她想不起来了，但她突然意识到一个令人不安的事实：她在艾瑞斯面前确实不怎么笑。不是因为不开心，是因为艾瑞斯的表情太稳定了，稳定到任何人在她面前都会不自觉地调整自己的表情幅度，象两个人在说话，一个人声音大，另一个人就会把声音放低。赫敏在艾瑞斯面前从没想过要控制表情，但她的面部肌肉自动学会了“不用太大的幅度也能表达自己”。

    “你画的头发。”赫敏决定不再讨论自己的五官了，她指着那一圈放射状线条，“我的头发不是这样的。”

    艾瑞斯看了看画上的头发，又看了看赫敏的头发。赫敏今天的头发没有被编成辫子，而是散着的，蓬松地堆在肩膀上，有一些碎发从头顶炸开，有一些卷曲的发尾翘在不同的角度。

    “差不多。”艾瑞斯说。

    “差很多。”

    “差在细节，总体形态是一样的。”

    赫敏伸手摸了摸自己头顶的碎发，又看了看画上那些从圆形边缘发射出去的直线。她觉得自己的头发虽然有“蓬松”和“乱七八糟”的属性，但绝不是从脑袋上像火柴棍一样朝四面八方支棱着的。她的头发是有弧度的、有重量的、会在重力作用下往下垂的。画上的头发看起来象一个海胆。

    “你这个头发画得象海胆。”赫敏说。

    艾瑞斯看着画，沉默了三秒钟。

    “海胆也是刺状的，你的头发是刺状的。”

    “我的头发不是刺状的！”

    “你刚睡醒的时候是刺状的，我见过。”

    赫敏张着嘴，找不到反驳的点了。她确实在周末的早晨被艾瑞斯看到过刚从床上爬起来的样子——头发炸成了一个正球形。艾瑞斯当时什么也没说，只是把一杯茶放在她手边，然后去给克鲁克山套背带了。

    “你画的是我平时正常状态下的样子，不是刚睡醒的样子。”赫敏把话题拉回来。

    “我画的是我印象中的你。”艾瑞斯说，“我印象中的你，头发是蓬的、乱的有体积感的。我用了最直接的方式来表现那种体积感。直射线是表现‘从中心向外辐射’这个概念的——”