傍晚的四九城，天空灰蒙蒙的，轧钢厂的烟囱吐着黑烟。
刘海中往轧钢厂的方向径直走去。走了有半条街，忽然拐进旁边一条小巷。傻柱跟在他后面，隔着约有十来步远。
小巷的尽头，是轧钢厂的后门。铁门锁着，上面挂着一把生锈的大锁。这儿平时打开的不多，很少有人走。
刘海中在铁门前站住了。他从怀里掏出那个信封，又抽出那张纸，对着铁门看了很久。然后，他把纸折好放回去，转过身，往另一条路走。
傻柱继续跟了上去。
刘海中走到了货场区。
暮色四合，货场区的信号灯次第亮了起来，红色和绿色的小点在铁轨尽头闪烁着。
远处有一列调车机在作业，汽笛声低沉，像一头疲惫的老牛在叫唤。
空气里混着煤灰和铁锈的味道，被晚风送过来，扑在脸上，刺鼻。
刘海中沿着铁路线一直往前走。铁路在这里分了岔，像一把打开的扇子，数条铁轨并排铺开。
碎石路基，在脚下发出细碎的声响。他不快不慢地走着，手不时按一下胸口......那个信封还在，他的宝贝还在。
走到一段弯道的时候，他突然停住了。
弯道那头的铁轨上，停着一列长长的货运列车。车头朝北，车厢里装的是钢材，用帆布盖着，麻绳捆着。整列车像一条卧在铁轨上的龙。
他站在那儿，看着那列火车。手又按了按胸口。
然后他的手僵住了。
胸口是空的！他的宝贝不见了！
他猛地低下头，扯开衣襟往里看。没有。他把外套的扣子解开，把里面口袋翻出来。空的。信封不在。任命书不在。
刘海中的脑子“嗡”地一声炸开了。
他蹲下身，在地上找。碎石缝里，枕木旁边，没有。他抬起头，沿着来路往回看......暮色里，铁轨上空空荡荡，什么都没有。
不可能！他一直按着胸口。每隔几步就按一次。怎么会掉？怎么可能掉？
他站起来，转过身。
然后，他看见了，看见了他的宝贝。
身后约二十步远的地方，那个牛皮纸信封，正悬在半空中！
悬在那儿，离地三尺，端端正正地悬着。信封的封口朝下，像是被一只无形的手捏着。灯光照在信封上，隐隐约约照出上面“刘海中收”几个字。
刘海中的眼睛，猛地睁大了。
他想喊，挤动喉咙却发不出声。他想跑，脚却钉在地上。
然后，他看见那个信封开始移动......不快不慢地，沿着铁轨，往弯道那边飘去。像一片被风托着的叶子，可现在没有风。
信封飘到弯道入口的时候，停了一下。
然后转过来，封口那面对着他，像一个冲他招手的人。
刘海中拔腿追了上去。
傻柱站在货场区的围墙外面，从围墙的缺口往里看。
他看见刘海中蹲在铁轨上找东西，看见刘海中忽然站起来，看见刘海中发疯一样地往弯道那边跑。
傻柱懵了！
他不明白发生了什么。从他这个角度看过去，铁轨上什么也没有。只有刘海中一个人，一个人在跑，在追。
他站起来，想翻过围墙，过去看个究竟。
然后，傻柱听见了汽笛声，响亮的气笛声。
从弯道那头传过来。是一辆飞驰的火车。并不是停在弯道上的那列货车......那列车是死的，车头没有冒烟。
汽笛声是从更远的地方传来的，从弯道另一头，从暮色深处。
傻柱的脚钉在了围墙上，以一种奇怪的姿势杵在那里。
他看见刘海中跑到了弯道中央。看见刘海中弯下腰，伸出手，像是在拾地上的什么东西。看见刘海中站起来，把什么东西举到眼前：那是一个信封，傻柱终于看清楚了。
他看见，刘海中把信封举到眼前的那一刻，脸上露出了一种，他从未见过的表情。大约是满足吧。是那种等了一辈子，终于等到你了的满足。
然后，那道光吞没了他。
一列货运列车从弯道那头冲出来。速度很快，车头的大灯照过来，光柱穿过暮色，把刘海中举着信封的影子印在身后的车厢上。
司机拉响了汽笛。刹车片咬住铁轨，溅起一连串的火星，飞射。
刘海中想跑，可他突然发现，他跑不了了，他被拉住了！有什么莫名的东西，紧紧拉住了他！
他站在铁轨中间，双手举着那个信封，仰着头，看着那道光。满脸惊惶。
撞击的一瞬间，信封从他手里飞了出去。飘落在铁轨上，然后被车轮碾过，撕成碎片，像一群黄色的、白色的蝴蝶，飞散。