两个孩子。手在抖，抖个不停。

    她低下头，看着自己的右手。那只按过手印的手。悔恨的眼泪，又一次流了下来。

    他放过了她，让她活着，这一刻，她无比痛恨自己按下的指印。

    她把手攥住，攥得紧紧的，指甲几乎陷进掌心里，却感觉不到疼痛。她感到浑身一松，却又无比痛恨这该死的现实。

    窗外，天快亮了，乌云似乎散去了。

    第二天傍晚，刘海中收到了一封信。

    信是从门缝里塞进来的。

    二大妈有事出去了，家里只有他一个人。

    他躺在炕上，面朝墙壁，听见门缝底下传来一声轻响......纸划过水泥地面的声音。

    他没有动。过了很久，他爬起来，走到门口，低头看见地上有一个牛皮纸信封。

    信封是新的，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人。只写着三个字：“刘海中收”。字迹工整，一笔一划，像是印刷出来的。

    他弯腰捡起信封，撕开封口。里面是一张纸。他把纸抽出来，展开。

    纸上印着抬头：

    “红星轧钢厂厂部文件”

    下面是正文：

    “经厂党委研究决定，任命刘海中同志为红星轧钢厂厂部办公室副主任（副科级）。此令自发布之日起生效。”

    任命书的落款处盖着一枚鲜红的公章，红星轧钢厂的公章。和李怀德签政审意见时盖的那枚，一模一样，清清楚楚，没有任何问题。

    可没有问题，就是最大的问题，到底是谁，签发了这封任命书？

    刘海中拿着那张纸的手在抖。

    他的嘴唇在哆嗦，没有声音。

    眼睛盯着那枚公章，盯着“刘海中”三个字，盯着“副科级”三个字。

    他盼了一辈子的东西。李怀德许诺过他的东西。他让两个儿子签字换来的东西。现在在这里了。在一张纸上。盖着公章。

    他翻过纸的背面。什么也没有。他又翻回来，又看了一遍。公章，职务，他的名字。都在。

    他把纸贴在胸口，在屋子里走了两步。然后停下。他想起李怀德死了。李怀德死了，这份任命是谁签的？

    他低头又看了一遍公章。是真的。他见过无数次这枚公章盖出来的文件。不会认错。

    他把纸折好，放回信封里，把信封揣进怀里......贴着胸口。

    刘海中想去厂里问问，这是不是真的，他推开门，走出院子。

    傻柱正蹲在门口抽烟。看见刘海中出来，抬头看了他一眼。

    “二大爷，出门？”

    “傻柱，我当官了！我终于当官了！你看，这是任命书！”

    刘海中掏出信封，取出任命书，炫耀。

    “我现在到厂里去看看，去看看我的办公室。”

    刘海中没再搭理傻柱，收好信封。斜着眼走过傻柱身前，脚步比平时快。

    傻柱懵了，脑袋里全是问号。

    傻柱看着他的背影，看了几秒钟，把烟头扔在地上踩灭，站起来，跟了出去。

    刘海中走出胡同，走上大街。