他看见镜子里的自己......浮肿的脸，浑浊的眼睛，花白的头发乱糟糟地翘着。
他看了很久，然后把镜子摘下来，扣在桌上。
二大妈坐在炕沿上，看着他。她的眼睛红肿着，泪已经流干了。两个儿子都死了。她哭过，哭完了，哭不出声了，就坐在那儿，看着刘海中。
“当家的。”她的声音沙哑，“你吃点东西吧。”
刘海中没应声。
桌上放着一碗面条。二大妈早上端来的，已经凉了，坨成一团。
刘海中看着那碗面条，看了很久。然后伸手去拿酒瓶。酒瓶是空的。他把酒瓶放下，拿起另一个。也是空的。
桌上、炕上、地上，到处都是空酒瓶。
他把空酒瓶一个一个拿起来，摇了摇，放下。最后一个酒瓶里还剩一口。他拧开盖子，仰头灌下去。酒顺着嘴角淌下来，滴在衣领上。
“李怀德许给我的官，还没给我。”
二大妈愣住了。
“当家的，你说什么？”
刘海中自顾自喝着酒，没有回答。
他把空酒瓶放在桌上，躺下了。面朝墙壁，背对着二大妈。
他想起，李怀德打电话来的那天。
“老刘，你们院子那个李雪峰，政审材料还缺几份旁证。你带个头，签个字。”
他签了。他想起李怀德说：“好好干，厂办还缺个副主任。”
他，信了，李怀德的信用一向很好。
他让刘光天签了字，让刘光福签了字。然后刘光天死了，刘光福死了，李怀德死了。厂办副主任的位置，大概也死了。
窗外，天黑了。
深夜。
秦淮茹把槐花哄睡了，放在炕上，盖上被子。小当睡在另一头，呼吸均匀。棒梗睡在里屋。
她坐在炕沿上，看着两个孩子。
月光从窗户的缝隙里透进来，落在槐花脸上。槐花的睫毛很长，像她爹。
莫名的，她知道那个人来了，她站起身，推开门，走进院子。
院子里很安静，一直很安静。
她走到院子中央，站住了。
然后她看见了那个人，那个她心怀愧疚的人。
灰布衣服，背脊挺得笔直，一如他来那天。他站在老槐树的阴影里，月光照不到他的脸。但，她知道那是谁。
她的膝盖软了。
她直接跪了下去。
青砖地面冰凉，硌着她的膝盖。她没有感觉到凉。她只是跪在那儿，仰着头，看着那个阴影里的人。
“求求你。”
声音从她喉咙里挤出来，沙哑的，带着哭音。
“求求你，别杀我。我还有棒梗，还有小当，还有槐花。槐花还不会走路，小当还不会自己梳头。我死了，她们活不了。”
阴影里的人没有动。
她的眼泪流了下来。带着哭腔，抽泣声压得很低，像是怕惊醒屋子里睡着的孩子们。
她跪在那儿，哭着，说着，诉说着她的苦衷，她的无奈。
她说她对不起李雪峰，说她是被逼的，说她怕，说她是一个寡妇，没有人撑腰，说易中海让她按她就按了，说如果她不按下一个就是她，说她每天每夜都在做噩梦，说她看见李雪峰站在院门口穿着白衬衫对她笑，说她醒过来的时候枕头是湿的。
她说着说着，声音低下去，低到只剩喘气音。然后停了，等待着审判。
风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声音，分外煎熬。
阴影里的人开口了。声音不高，平静，一如当时温和的他。
“把泪擦了。”
秦淮茹愣住了。她抬起头，看着那片阴影。
“好好活着。”
阴影里的人转过身。月光照在他的侧脸上，苍白消瘦依旧，书卷气依旧。
他的眼神平静，看着她，没有恨意，没有杀意。
“活着。带着孩子们好好活着吧。”
他走了，就那么走了。
脚步很轻，像一片叶子落在青砖地面上。走出几步，又停住了。没有回头。
“你应该感谢你的孩子们，好好养育孩子们，不要让我后悔，后悔放过你！”
他走进阴影里，消失了。
秦淮茹跪在院子中央，看着他消失的地方。
月光照在她脸上，照着她满脸的泪痕，月色惊了飞鸟，在寂静的夜里，叫声分外清晰。
她跪了很久，久到膝盖在青砖上硌出两道印子。然后她缓缓站起来，拖着腿，慢慢走回屋里。
棒梗还在里间睡的好好的。槐花还在睡梦中舔着嘴。小当翻了个身，迷迷糊糊说了句梦话。
她坐在炕沿上，看着