穿珠子的那根绳，在某颗珠子边儿上磨出了道毛边。
她捻动佛珠的时候，指尖碰着了那道毛边。粗糙得很，微微有些剌手，让人感觉不适。
她把佛珠凑到灯底下，细细打量。
十五瓦的灯泡，灯光黄得如同经年的稻草。
绳子是深棕色的，十几年前在雍和宫门口地摊上买的，卖佛珠那老头说这是“开过光的”。
她信了，就果断买了下来。
倒不是因为她信佛，是因为那老头说话的时候眼神特正......不像有些人，眼神不正！
绳子早已被手上的汗浸透了，颜色从浅黄变成深褐，又从深褐变成近乎于黑了。
檀木珠子在常年的捻动里磨得溜光水滑，可绳子始终在磨损。
每一颗珠子的孔道都像是一张嘴，没日没夜的啃咬着嘴里的绳子。
十几年，一百零八颗珠子，一百零八张嘴。绳子给啃细了，啃薄了，啃到就剩下最后一点儿在那儿倔强的连着。
那道毛边处，绳芯已经断了约三分之二。
聋老太把佛珠撂下，只觉得心绪不宁，这会儿手心里全是汗。
院子里有人在哭，低声哭。
是二大妈，声音从后院窗户里传出来，断断续续，肝肠寸断。
哭声穿过院子，伴着风声，传进聋老太的耳朵里。她听见了。虽然人们叫她聋老太，可她出来不聋。
刘光天死了。刘光福死了。二大妈小的两个儿子，全没了。
聋老太把佛珠重新拿起来，珠子又开始慢慢转动。间或碰在一块儿，发出细碎的声音。
她捻得比平时慢。
珠子一颗一颗从指头间滑过，滑到那道毛边的时候，她手指在毛边上停了一下。然后，继续。
绳子还没断。一切安好。
她手里不停，眼睛却看着窗外。院子里满院的白布在风里飘。
她木然看了半天，然后把目光收回来，手里佛珠转个不停。
聋老太没有后悔。
活了这么多年，他不知道什么叫后悔。可她知道什么叫怕。那怕跟条蛇似的，从她脚踝往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，缠住她的腰，绕住她的胸口。
她不怕死。她怕的是，死之前，会眼看着这个院子塌了。
现在，院子已经开始塌了。
消息一条一条传进聋老太耳朵里。
李怀德死了。火车撞死的。聋老太不知道，那个批字的人死了。
赵副局长派人传话来了。派的是个街道办的小干事，骑自行车来的，进门的时候左右瞎踅摸，贼眉鼠眼的。
小干事把话递到易中海那儿。易中海听完，脸白得像A4纸。
话是这么说的：“领导说了，该说的说，不该说的甭瞎说。嘴巴多，对谁都不好。”
易中海把小干事送走，回到院里，蹲门口，香烟点了一宿。佝偻着，如一败家老狗。
聋老太从来不指望易中海。易中海不过是把刀。刀断了，换一把就是了。
可院子里现在没第二把刀了。
这院子，聋老太守了一辈子。
她看着它从热闹到冷清，从冷清到死寂。她以为她能守到死。现在她知道，她守不住了。
佛珠在她手里转着。
珠子碰一块儿那声音，又沉又缓。转到那道毛边的时候，又剌了她手指一下。
她停住了。
这回，她没接着捻。
聋老太把佛珠从手腕上退下来，搁桌上。
檀木珠子在灯光底下泛着光，默然看着她。
她端详半响，然后慢慢合上眼。
聋老太又在家里待了几天，还是决定出门走走。
她觉得一个人呆在家里，并不是一个好主意。人越少，越危险，她活得够久了，可谁会嫌弃活得长呢？
她要去街上转转。去粘粘人气，人多了，也就安全了。她是这么想的。也马上付诸行动。
聋老太从衣柜里取出那件藏青的对襟棉袄，穿上，扣好扣子。
棉袄是去年做的，布料还很新，扣子是盘扣，一颗一颗的，跟佛珠一样圆润。
她把领口理了理，把袖口抚平。
然后她走到镜子前。镜子里是张老脸。皱纹从眼角蔓到鬓角，从鬓角蔓到嘴角，跟张蛛网似的。眼半眯着，眼皮耷拉下来，遮了一半眼珠子。
她看着镜子里的自己，看了一阵。然后从桌上拿起佛珠，小心戴回手腕上。
珠子硌着手腕。那道毛边那位置，正好贴在她的动脉上。
她能觉出自己的心跳，一下又一下，平静而有力。