门开了。

    拄着拐杖，她迈过门槛。拐杖点在门外的青石台阶上，“笃”的一声。

    然后她抬起头。

    门外，站着个人。

    灰布衣裳。背脊挺得笔直。脸苍白消瘦，眉眼间依稀带着书卷气。眼神平静，如同一汪深潭。

    是李雪峰。

    他站对面那门洞里，离她不到十步远。

    晨光从门口照进来，照在他身上，把他影子拉得老长。影子越过青石板路，越过门墩，越过门槛，一直铺到她脚边。

    聋老太那眼睛猛地睁大了。

    她认出了那张脸。

    她不认识李雪峰——她就见过他几回，在那年轻人刚搬进四合院的时候。

    她认出来的是那双眼睛。那双她说过“眼神不正”的眼睛。

    那双眼睛这会儿正看着她。平静，不带恨意，如同在看一件没有生命的物件儿。

    聋老太那嘴张开了。她想喊，嗓子却像被什么东西堵住了，就挤出一声嘶哑的气音。

    她手猛地攥紧了佛珠。绳子在那道毛边的位置发出一声极细微的声响——断了。

    佛珠散了。

    檀木珠子从她手腕上崩开，像散落的豆子，四处跳开。

    珠子落在青石台阶上，弹跳着，翻滚着，发出密密麻麻的声音。

    一颗滚到门墩旁边，两颗滚到门槛底下，三颗滚下台阶，顺着院子那青砖地面往中院滚去。

    聋老太下意识伸手去抓。

    手指头在空中攥住了一颗，攥得死死的，指节泛白。

    可她身子却失了平衡——拐杖从手里滑脱，在台阶上磕了一下，滚一边去了。

    她那布鞋踩在一颗滚落的佛珠上，珠子在鞋底跟青石台阶之间滚动，像个轴承。她脚滑了出去。

    整个人往后仰面倒下。

    她看见了天空。

    四九城那天空灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。

    她看见了胡同墙头上一蓬枯草，在风里摇曳。

    她看见了李雪峰那张脸——那双眼睛还在看着她。从她说出“眼神不正”那天起，那双眼睛就一直在看着她。

    然后她后脑勺重重磕在青石台阶那棱角上。

    撞上那一瞬，她听见了一声闷响。

    她那手指头松开了，那颗攥住的佛珠从手心里滚出来，落在台阶上，弹了两下，滚进门槛底下的缝隙里。

    她那眼睛还睁着。望着那片没有光明的天空。

    然后慢慢没了光。

    佛珠滚进院子里的时候，傻柱正蹲在门口抽烟。而何雨水坐在门槛上看书。

    他听见声音了......很多珠子落地的声音。

    他抬起头，看见檀木珠子从后院那门洞里滚出来，在青砖地上弹跳着。

    一颗珠子滚到他脚边。他低头看了一眼，没捡。那颗珠子在他鞋边停住了，晃了两晃，然后不动了。

    何雨水打门槛上站起来。她把书合上，搁门槛上，然后往后院走。傻柱跟在她后头。

    易中海正蹲在家门口。

    一颗珠子滚到他脚边，他低头看了半天，伸出三根手指头，把珠子捏起来。

    珠子在他指尖转了一下。他认出来了，是聋老太捻了十几年的那串佛珠上的珠子。

    他把珠子搁手心里，没出声。站起来，往后院走。

    秦淮茹抱着槐花站门口。槐花伸出手，指着地上一颗珠子，“呀”了一声。

    秦淮茹把槐花那手按下去，抱紧了她，退回屋里。关上了门。