王主任头七刚过，他让老周订的火车票送到了......明晚十点，南下广州的硬卧。
票装在一个牛皮纸信封里，老周递过来的时候，手微微发抖。
李怀德接过来，看了一眼，揣进贴身的内衣口袋里，扣上扣子，按了一下。
“厂里有人问，就说我病了。到外地治病去了，病治好了就回来。”
老周点头，不敢问这“病好了”是什么时候。
李怀德没回家。
他就住在办公室里，窗帘拉得死死的，门反锁着。
白天照样处理厂务，批文件，签字，盖章，跟平常没什么两样。
可他手边多了个旅行袋......老式帆布的，拉链那儿磨得发白，边角缝过两回。
袋子里装的，是黄鱼。大黄鱼，五根。小黄鱼，十根。还有几卷拿皮筋扎着的钞票。
这些东西，是他这两年弄到手的。
李雪峰那遗产，他本来想吃大头，结果就喝着一口汤......那口汤就换了这么几根金条。
他把金条一根一根码进旅行袋里，上头压了几件换洗衣裳。衣裳是从家带的，没让老周碰过。
夜里，他躺办公室那张行军床上，盯着天花板。
脑子里翻来覆去，过着明儿的路线......几点出门，走哪条道，打哪个门进站。每一个关节都想了好几遍。
至于到了那边该作什么，以他的身份，不需要给别人交代。
他翻了个身，手按在胸口上。
火车票在内衣口袋里，隔着布能摸到那张硬纸片的边儿。
他按了按，确认它还在。然后闭上眼。
可怎么也睡不着。
第二天深夜，十点差一刻。
四九城火车站的候车室里人山人海。
长条木椅上坐满了人，地上蹲着人，墙边靠着人。落脚的地方都不好找。
空气里混着烟味、汗味、煤烟味，还有公共厕所飘过来的尿骚味。
广播喇叭里，隔一阵就传出女播音员那声音，念着车次跟站台号，声音压过了嘈杂的人声，一遍又一遍。
李怀德提着旅行袋，混在人群里。
他穿着深蓝中山装，领口扣得严严实实。
没带公文包，没穿皮鞋......换了双布鞋，老北京，踩在地上没声音。
这一身打扮，很平常，瞧着就是个普普通通的中年旅客。
他排在进站的队伍里。
前头是个扛俩编织袋的乡下人，编织袋鼓鼓囊囊的，发出一股子咸鱼味儿
后头是个抱孩子的妇女，孩子在她怀里睡过去了，嘴角挂着口水。
没人留意他。
到检票口了。他把车票递过去。
检票员是个四十来岁的女人，头发烫成小卷，脸上没什么表情，接了票看一眼，抄起剪票钳，“咔嚓”一声，在票上咬出个小缺口。
她把票往回递的时候，李怀德伸手去接......
身后那人群忽然一阵混乱。
有人在挤，有人在喊，一个编织袋倒了，咸鱼滚了一地。
抱孩子那妇女尖着嗓子叫了一声。
李怀德下意识回头看了一眼......什么也没看到。
等他转回头来，检票员正把票往他手里递。
他接过票，低头确认了一下，揣回口袋里。
然后他低下头，瞧自个儿脚边。
旅行袋没了！
他猛地转头，左右乱看。
左边是扛编织袋那乡下人，正蹲地上捡咸鱼。
右边是抱孩子那妇女，正哄着被闹醒了哭嚎的孩子。
前头是检票口，后头是人山人海。
没有旅行袋。
没有那个帆布的、拉链磨得发白的、装着黄鱼的旅行袋。
他脑子“嗡”一声炸了。
“我的包！”他声音带着惊惶和愤怒，“我的包叫人偷了！”
检票员抬头看了他一眼。
“什么包？”
“旅行袋！帆布的！刚才还在我脚边！”
检票员皱了皱眉。
“人这么多，你自个儿看好啊。站台里有民警，快去报案。”
说完她已经接过下一个人那车票，咔嚓一声咬下去。
李怀德退出队伍，在候车室里疯了一样到处找。
他扒开人群，蹲下看椅子底下，站起来看别人手里。
不是这个，不是这个，也不是这个！
没了那些金条，他去南方干什么？吃喝不要钱的吗？
他脑子里就剩这一个念头....