打从刘光天的尸首从水塔底下抬回来，这扇门就没开过。
二大妈哭死过去三回，醒过来就抱着刘光天的旧棉袄不撒手，怎么也不能接受，儿子走了的事实。
刘海中坐炕沿上，手里攥着个酒瓶，喝干了就瞪着墙发愣。
墙上挂着张相片——刘光天和刘光福去年过年照的。
哥俩站公园里，刘光天笑得张扬，刘光福缩在他哥后头，那笑怯生生的。
刘光福没哭。
他蹲在自家门口，看院子里人来人往。
易中海来过两趟，送了点儿小米和鸡蛋，嘴里念叨着“节哀顺变”。
阎埠贵来过一趟，蹲他旁边抽了袋烟，啥也没说，走了。
聋老太没来，让人递了句话，说“命里有此一劫”。
院子里的人瞧他的眼神，让他后脊梁发凉。
那可不是同情。
那是看死人的眼神。
他听见母亲在屋里哭。哭着哭着，忽然扯着嗓子喊了一声：“光福——光福你可不能再出事了——”
那声儿像根针，扎进他的骨头缝里。
他蹲门口，抬头看着院子上头那一片灰蒙蒙的天。
天压得特低，闷得人喘不上气。
他想起他哥活着那会儿，老跟他说：“等哥调进办公室，就带你离开这鬼地方。”
现在他哥死了。
死在一座废了的水塔底下，摔成了一滩烂泥。
他想起他爹那天晚上喝大了，拍着桌子骂：“报应？狗屁报应！老子不信！”
可他那手，抖得跟筛糠似的。
酒洒了一桌子。
刘光福信。
他开始收拾包袱。
夜深了，四合院一片寂静。
刘光福把包袱先塞床底下，等二大妈哭累了睡过去，才轻手轻脚地拽出来。
他没敢开灯。
借着窗户透进来的月光，把东西一样一样往里塞——两件换洗衣裳，一双布鞋，半袋子干粮，还有他从刘海中藏酒钱的铁盒里偷出来的几十块钱。那铁盒藏炕洞里，他爹以为没人知道。他知道。一直都知道。他哥也知道。
手指头碰到那叠票子的时候，哆嗦了一下。
怕。刘海中的皮带带来的记忆，可不美好。
冷。那钱摸起来跟冰块似的，跟纸钱一样。
他把钱塞进贴身的内衣口袋，扣上扣子，按了又按。
桌上留了张纸条。
想了老半天，就写了五个字：“妈，我走了。”
没写“别找我”。他知道他妈准得找，得哭着喊着让全院儿的人去找。
可他爹不会。他爹只会坐炕沿上灌酒，然后骂一句“白眼狼”。
背上包袱，推开门。
院里一片黑。
阎家那丧幡在风里飘着，白乎乎的，风一吹，有些渗人。
贾家门口还挂着贾东旭那块白布，仨月了没摘，布都泛黄了，边角卷起来。
他哥的丧事刚办完，灵堂是撤了，可门口纸钱还没扫利索，风一吹，满地打旋儿。
刘光福贴着墙根走，步子放得极轻。
青石板路叫露水打湿了，踩上去滑腻腻的。走到院门口，他回头瞥了一眼。
全院儿都黑着，不见一丝灯光。
就像一片坟墓。
只有风声，在娓娓低语。
他推开院门，小心闪出去。
门轴“吱呀”一声，在夜里头，有些刺耳。
他站住了，等了等，确认没人听见，才把门带上。
胡同里，没有月光，也没有路灯，黑漆漆一片。
他缩缩脖子，把棉袄领子立起来，大步朝南走。
不知道南边有啥。
他只知道，得走，离开这儿，离开这鬼院子，离开这满院的丧幡跟纸钱，到南方找个没人认得出他的地方。
他再也不想当“刘海中的儿子”了。
再也不想听见“报应”那俩字。
再也不想半夜惊醒，觉着有人站窗外头盯着他。
走出胡同口的时候，他没有回头。
他不知道，有一双眼睛，一直在盯着他。
城南货运站，煤灰遍地。
刘光福照着票贩子指的路，摸到一列运煤车的尾巴上。
那票贩子是黑市上认识的，姓马，都管他叫马瘸子。
马瘸子收了他一块钱，给了他一张手写的纸条，上头写着车次跟钟点。
“半夜两点，城南货运站，第三道，最后一节。爬上去了就别出声，到了保定自个儿跳下来。”
他攥着那张纸条，手心里全是汗。