街角的报童正扯着嗓子叫卖：
“《纽约日报》！老实人认错啦！市长大人原来是好人！”
亚瑟从口袋里掏出一美元递给报童，买了一份。
报童是个十来岁的小孩，满脸雀斑，看到亚瑟时愣了一下。
“先生，您看起来不太高兴。”
亚瑟没有第一时间回答他，接过报纸，看着头版那篇文章，笑着问报童：
“小子，你觉得这篇文章写得怎么样？”
报童挠了挠头：
“我不太懂这些大道理。但我爸说，老实人以前骂得挺痛快的，今天这篇看着象是被人按着头写的。”
“你爸说得对。就是被人按着写的。”
亚瑟把报纸卷起来夹在腋下，转身离开。
身后传来报童的声音：
“先生！您的找零！”
“不用了，拿去买糖吃吧。”
……
上午十点，《纽约日报》的总机室已经被打爆了。
三个接线员手忙脚乱地接着电话，汗水顺着额头往下淌。
“您好，《纽约日报》。”
“我要找老实人！让他出来解释！”
电话那头是个中年男人的声音，带着明显的愤怒。
“先生，我们无法透露作者的联系方式……”
“放屁！昨天他还在骂市长，今天就舔上了？他是不是收钱了？”
“先生，请您冷静……”
“冷静个屁！我昨天刚把他那篇文章剪切来贴在店里，今天就被人笑话！你们报社是不是被坦慕尼协会收买了？”
好在对方很快挂断了电话。
但是接线员还没来得及喘口气，电话铃又响了。
“我是布鲁克林第三选区的议员办公室。我们想知道，今天这篇文章是不是老实人本人写的？”
“这个……我们无法确认……”
“那就是不是他写的了。很好。我会把这个消息告诉我的选民们。”
又是一个挂断。
隔壁的接线员正在应付一个更难缠的人。
“小姐，我订了三个月的报纸，现在我要退订。”
“先生，按照规定……”
“我不管什么规定！你们这种舔狗报纸，我一天都不想再看到！”
第三个接线员接到的电话更是让他感到无语。
“喂？我要订一百份今天的报纸。”
“好的先生，请问您的地址是……”
“我要拿去当厕纸。你们这种报纸，除了擦屁股还能干什么？”
三个接线员面面相觑，其中一个年轻姑娘快要哭出来了。
“我受不了了！这些人怎么这么凶！”
年长的接线员玛丽递给她一块手帕：
“别哭，苏珊。这才刚开始呢。”
话音刚落，三部电话同时响起。
“见鬼！”
第三个接线员艾米丽咒骂了一声，“我们需要支持！”
总机室的门被推开，会计部的两个女职员探头进来。
“需要帮忙吗？”
“快进来！”玛丽喊道。
“随便接哪个都行！”
两个会计匆忙坐下，拿起话筒。
“您好，《纽约日报》……什么？您说我们是坦慕尼协会的走狗？先生，我只是个会计……”
“您好……是的，我理解您的愤怒……不，我不知道老实人住在哪里……”
电话铃声此起彼伏，象是永远不会停止的警报。
玛丽接起第十七个电话时，对方是个老太太。
“姑娘，我想问问，你们报社是不是出什么事了？”
“您为什么这么问，夫人？”
“因为我儿子今天早上看了报纸，把桌子都掀了。他说老实人背叛了工人阶级。”
玛丽不知道该怎么回答。
“夫人，我只是个接线员……”
“我知道，孩子。我只是想说，你们报社可能要小心点。我儿子在码头工会，他说今天工会里的人都在骂你们。”
老太太挂断了电话。玛丽放下话筒，看向其他几个接线员。
“我们是不是该告诉楼上？”
“告诉他们什么？告诉他们读者要造反了？”
“至少应该让他们知道情况有多糟。”
“他们知道。刚才总编的秘书下来拿过一次统计数据。”
“那他们打算怎么办？”
“不知道。反正不是我们能决定的