，看着自己的手：“但后来我明白了，他是因为相信我，所以才对我严格。他觉得我能做到更好，所以他不想让我满足于现状。他不想让我成为一个‘还不错’的球员，他想让我成为一个伟大的球员。你的父亲呢”

    森重宽听到这个问题时，笑了“我父亲不是运动员，看篮球，还是因为我打出了一点名堂。他没有对我有任何要求，只希望我过的开心就行。”

    两人又沉默了一会儿。窗外的阳光越来越亮，将整个训练馆照得通明。空气中的灰尘在光线中飞舞，像无数颗细小的星星。

    科比站起身，走到球场边，捡起地上的篮球。他站在三分线外，拍了拍球，然后抬起头，看着篮筐。

    “我再练一会儿。”他说。

    “你不吃饭？”

    “不饿。”

    森重宽看着他，看着那个十七岁的少年重新站上三分线，起跳，出手。球在空中划过一道优美的弧线，然后空心入网。他捡起球，退回原位，再次出手。又是空心入网。

    森重宽站起身，走到科比身边。

    “那我陪你练。”

    科比转过头，看着他。他的脸上没有任何表情，但他的眼神里有一丝微弱的温度——那种在孤独的漫长的训练中，有人愿意陪你一起走下去的温度。

    “好。”

    窗外，洛杉矶的午后阳光正好。两个年轻人站在空旷的训练馆里，一遍又一遍地重复着同样的动作。球撞击地板的声音，球鞋摩擦地面的声音，球穿过篮网的声音——这些声音交织在一起，像一首单调而执着的曲子，回荡在空旷的训练馆里。