第一次配合，科比在弧顶持球，森重宽提到高位做挡拆。科比的突破速度太快，以至于森重宽的挡拆还没有完全到位，他就已经冲过了防守者。结果森重宽的防守者也跟了上来，两人在禁区内撞在了一起，球出界了。
汤普森吹响了挂在脖子上的哨子。哨声尖锐而刺耳，在空旷的训练馆里回荡。
“停。”
科比捡起球，转过身，等着汤普森的批评。他的呼吸有些急促，额头上全是汗。
“科比，你急什么？”汤普森走到场边，语气并不严厉，但每一个字都很有分量，“挡拆不是摆设，它是为你创造空间的工具。如果你不等挡拆到位就启动，那K的挡拆就失去了意义。你在高中可以靠天赋过人，一场比赛拿四五十分。但在NBA，防守者比你更快，更强壮，更聪明。他们不会让你轻易突破。你需要学会利用队友的帮助，学会耐心。”
科比没有说话，但他的嘴唇抿成了一条直线。他没有辩解，没有反驳，只是点了点头，然后捡起球，重新回到弧顶。
第二次配合，科比等到了森重宽的挡拆完全到位后才启动。他利用掩护突破了防守者，然后看到了顺下的森重宽。他将球高高抛起，森重宽在空中接球，双手暴扣得分。
“好球。”汤普森说，“就是这个感觉。记住这个节奏。”
第三次配合，科比再次利用挡拆突破，但这一次，防守者提前换防，堵住了他的突破路线。科比没有强行进攻，而是将球传给了外切到三分线外的森重宽。森重宽接球，稍作调整，三分出手——球应声入网。
“好。”汤普森说，“K，你的外切时机掌握得很好。科比，你的传球也很及时。”
第四次，第五次，第六次……两人一遍又一遍地重复着同一个战术，直到他们的动作开始变得流畅，变得自然，变得像呼吸一样不需要思考。
但汤普森并不满足于此。在两人完成了第二十次配合后，他叫停了训练，走到战术板前，画了一个新的战术。
“刚才的战术是基础版。现在，我们来升级一下。”他在战术板上画了几条新的路线，“科比，你在弧顶持球，K提上挡拆。但这一次，挡拆之后，你不要立刻突破，而是运球向弱侧移动，把防守者带到另一侧。然后，K，你从强侧切入篮下，科比，你把球传给K，K完成终结。”
科比看着战术板，眉头微微皱起。他的目光在那些新的线条上停留了很久，像是在理解这个战术的逻辑。
“为什么要多这一步？”他问，“直接挡拆突破不是更直接吗？”
“因为NBA的防守者和对方的教练团队会研究你的习惯。”汤普森说，“如果你每次都做同样的事情，他们很快就会找到应对的方法。他们会知道你什么时候要突破，什么时候要传球，什么时候要投篮。你需要让你的进攻手段多样化，让防守者无法预测你的下一步。这一步多余的运球，是为了打乱防守者的节奏，让他们不知道你下一步要做什么。”
科比沉默了几秒，然后点了点头。“明白了。”
中午十二点，汤普森终于叫停了训练。
“今天就到这里。”他说，声音里也带上了一丝疲惫，“下午你们可以自己加练一些投篮和力量训练。明天上午八点，继续。”
科比和森重宽坐在场边的长椅上，大口喝着水。两人的背心都已经被汗水湿透，头发贴在额头上，呼吸急促而沉重。但他们的眼神里，都有一种满足的光芒——那种在经历了高强度的训练后，知道自己又进步了一点的满足。
森重宽帮助教练收拾好他的笔记本和咖啡杯，汤普森走到门口时，他停下来，回头看了两人一眼。
“你们两个，都有成为伟大的潜力。”他说，声音平静而真诚，“但潜力不等于实力。实力是靠一天一天的训练积累出来的。你们今天的表现，让我看到了希望。继续保持。”
说完，他推开门，走了出去。
训练馆里安静了下来。科比和森重宽并排坐在长椅上，谁也没有说话。窗外的阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。远处，洛杉矶的天际线在午后的薄雾中若隐若现，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的阳光。
科比喝完最后一口水，把瓶子放在地上。他没有看森重宽，只是盯着远处的地板，突然开口：“K，你觉得汤普森教练这个人怎么样？”
森重宽想了想，说：“严格，但不刻薄。在大学时，他骂我的时候，我知道他是为我好。他不会无缘无故地批评任何人，他每一次指出的问题，都是因为他看到了你可以改进的地方。”
“嗯。”科比点了点头，“我爸也是这样。他对我很严格，从小到大，我做的每一件事他都要点评。打得好，他不会夸我；打得不好，他会一直说到我改正为止。有时候我觉得，他对我太严格了，从来没有满意过。”
他顿了顿，低下头