清晨六点，天还没完全亮透，训练馆的灯已经亮了整整一个小时。森重宽站在罚球线上，连续命中了第一百个罚球。球穿过篮网的声音在空旷的球馆里回荡，像某种单调而虔诚的祈祷。
科比坐在场边的长椅上，已经完成了自己的早课——五百次投篮，三百次运球练习，一百次折返跑。他正在用毛巾擦汗，目光落在森重宽身上，看着那个巨人一次又一次地将球送入篮筐，动作稳定得像一台机器。
“你昨天晚上几点走的？”森重宽没有回头，一边接住反弹回来的球，一边问道。
“十一点。”科比说。
“那今天几点来的？”
“五点左右吧。”
森重宽终于停下来，转过身，看着科比。那个十七岁的少年坐在长椅上，身上穿着一件已经被汗水浸透的训练背心，头发湿漉漉地贴在额头上。他的眼神里有一种疲惫，但更多的是一种近乎偏执的坚定。心里在想，这种人的成功是必然的。
“你每天只睡六个小时？”森重宽问。
“够了。”科比说，“等我退役了，有的是时间睡觉。”
森重宽摇了摇头，但没有再说什么。他把球放回推车里，走到长椅边，在科比身边坐下。两人并排坐着，看着空旷的训练馆。窗外的天色正在逐渐变亮，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下长长的光影。
“今天是最后一天了。”科比说，声音里有一丝不易察觉的失落，“明天就要去夏威夷了。”
“嗯。”森重宽点了点头，“汤普森教练下午的飞机回华盛顿。走之前，他想再和我们谈一次。”
科比没有说话，只是点了点头。
八点整，训练馆的大门准时被推开。约翰·汤普森走了进来，手里依然端着一杯冒着热气的咖啡。他穿着一件深蓝色的Polo衫和卡其色长裤，脚上是一双老旧的黑色运动鞋——和一个月前他来的时候一模一样。
他没有说话，只是走到场边的椅子上坐下，喝了一口咖啡，然后看着两人。
“一个月了。”他终于开口，声音平静，“你们觉得自己进步了多少？”
科比和森重宽对视了一眼，都没有说话。
“科比，你先说。”汤普森点名。
科比沉默了几秒，然后说：“我的运球更稳定了，急停跳投的命中率提高了，防守横移的速度也比一个月前快了。但我的低位防守还需要加强，面对力量型后卫时，我还是会被顶开。”
汤普森点了点头，在笔记本上记了几笔，然后看向森重宽：“K，你呢？”
“我的低位脚步更丰富了，转身速度比一个月前快了半拍。对抗后中距离的稳定性也有所提高，但出手速度还不够快，在面对NBA级别的防守时，可能会被干扰。”森重宽说。
汤普森合上笔记本，看着两人。他的表情依然严肃，但他的眼神里有一丝不易察觉的柔和。
“你们说的都对，但都漏掉了最重要的一点。”他说，“你们最大的进步，不是技术层面的，而是心理层面的。一个月前，你们是两个各自为战的个体。现在，你们开始像一个整体了。”
他站起身，走到两人面前，看着他们的眼睛。
“科比，你学会了传球。虽然你依然热爱得分，但你现在知道，有时候把球传给位置更好的队友，比强行出手更明智。这是一个领袖必备的品质。”
“K，你学会了指挥。你在挡拆后的决策更加果断，你开始用声音引导队友的跑位。这也是一个领袖必备的品质。”
他伸出手，拍了拍两人的肩膀：“你们准备好了。去夏威夷吧，让全联盟看看，湖人队的未来是什么样子的。”
十月四日，檀香山，夏威夷大学马诺阿分校体育馆。
当湖人队的包机降落在檀香山国际机场时，热带特有的潮湿而温暖的气息扑面而来。森重宽走下舷梯，深吸了一口气。空气中混合着海水、椰子和某种不知名的热带花卉的气味，和洛杉矶干燥的空气截然不同。
球队大巴沿着海岸线行驶了大约二十分钟，抵达了训练营驻地——夏威夷大学马诺阿分校的校园。校园里种满了高大的棕榈树，草坪修剪得整整齐齐，远处的山脉在蓝天白云的映衬下显得格外苍翠。体育馆是一栋白色的建筑，外观简洁，但内部的设施非常完善——两个全尺寸的篮球场，一个设备齐全的力量训练室，一个康复中心，还有一个可以容纳两百人的小型观众席。
更衣室里，森重宽正在换衣服。他刚穿上训练背心，就听到更衣室的门被推开了，一个巨大的身影走了进来。
沙奎尔·奥尼尔。
奥尼尔穿着一件宽松的黑色T恤和短裤，脚上是一双巨大的拖鞋。他走进更衣室时，整个空间仿佛都变小了。他的目光在房间里扫了一圈，最后落在森重宽身上。