“喂？”
“纪香。”
“宽君。”电话那头传来一个很轻的声音，像怕惊动什么似的。
沉默了几秒。
“我看了你的比赛。”藤原纪香说，“最后那个投篮，我紧张得把杯子打翻了。”
“烫到了吗？”
“没有。茶是凉的。”
又是沉默。
“纪香。”
“嗯？”
“过段时间，我回日本找你。”
电话那头安静了很久，久到森重宽以为信号断了。
“好。”藤原纪香的声音有些颤抖，但努力保持着平静，“我等你。”
挂了电话，森重宽把手机放在枕头边，躺下来。窗外的天已经亮了，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上画出一条条平行的光带。他盯着那些光带看了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像是某种花的香。
夺冠之后的第三天，森重宽的手机就没有停过。
不是电话，是短信和语音留言。他的号码不知道被谁泄露了，每天都有几十个陌生号码打进来，有的是记者，有的是球迷，有的是自称“经纪人”的人。他没有接任何一个，把所有陌生来电都转进了语音信箱。
藤原健一从日本飞到了华盛顿。他拖着行李箱走进森重宽的宿舍时，看见地上堆着几十封信，有拆开的，有没拆开的，乱七八糟地散了一地。森重宽坐在床上，手里拿着一封刚拆开的信，脸上的表情像是刚吃完一个酸柠檬。
“这是什么？”藤原健一踢开脚边的一封信，捡起来看了一眼。信封上的寄件人是“NikeIn”。
“邀请函。”森重宽把手里那封信扔到桌上，“从昨天早上开始，Nike、Adidas、Reebok、Fila，还有几个我没听过的牌子，都发了邀请。说想和我谈谈代言合同。”
藤原健一把行李箱靠墙放好，走到桌边，拿起那几封信一封一封地看。他的表情从一开始的兴奋，慢慢变成了凝重，看完最后一封，他放下信，转过身看着森重宽。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。他们要给我钱，让我穿他们的鞋。”
“不是给，是砸。”藤原健一纠正他，“Nike去年给迈克尔·乔丹的代言费是每年八百万美元。你一个新秀，他们不可能给那么多，但保守估计，一百到两百万美元一年，肯定有人出。”
森重宽没有说话。
藤原健一走到窗边，拉开百叶窗，阳光照进来，在两人之间投下一道明暗分界线。“但有一个问题，”他说，“你知道，我也知道，整个体育营销界都知道——中锋不卖鞋。”
这是NBA几十年来的铁律。乔丹让Nike从一家小公司变成了全球巨头，不是因为他的实力，是因为他的风格——飞在空中，能突破，能扣篮，能投关键球。后卫和锋线的球鞋卖得出去，因为每个人都想成为他们。但中锋？没有人想成为尤因，没有人想成为奥拉朱旺，没有人想成为大卫·罗宾逊、奥尼尔。哪怕他们是伟大的球员，但他们的鞋还是卖不出去。
“那些品牌邀请你，不是要给你出签名鞋。”藤原健一说，“他们只是想让你穿上他们的鞋，在电视上露个脸，给他们的产品增加曝光度。仅此而已。”
森重宽听完，点了点头，脸上没有任何表情变化。
“你不在乎？”藤原健一问。
“在乎。”森重宽苦涩的说，“但没用，中锋不卖鞋是铁律，哪怕到了未来的2026年依旧保持着。”
藤原健一看着他，想从他脸上找出一丝遗憾或者失望，但什么都找不到。那张脸上只有一种平静，不是装出来的平静，是那种已经想清楚了所有事情、做好了所有准备的平静。
“那这些邀请怎么办？”藤原健一指了指桌上的信。
“可以签约”森重宽说，“但不是现在。”
“什么意思？”
“先拖着。”森重宽从床上站起来，走到桌边，把那几封信叠在一起，用橡皮筋捆好，扔进抽屉里，“等到选秀结束，等到NBA赛季开始，等到我在NBA站稳脚跟。那时候，他们会更想要我。”
藤原健一愣了一下，然后笑了。“你什么时候变得这么精明了？”
“我没有精明。”森重宽说，“我只是知道，他们现在找我，是因为我拿了冠军。等我证明了自己能赢更多，他们会拿更多的钱来找我。到那时候，再谈。”
当天下午，藤原健一以森重宽经纪人的身份，给所有发来邀请的品牌发了一封邮件。邮件的内容很简单，只有三句话：“感谢邀请。森重宽目前专注于NBA选秀，暂不考虑任何商业合作。选秀结束后再议。”
邮件发出去不到一个小时，电话就来了。