比赛结束时已经是晚上十点半。当终场哨响的那一刻，从华盛顿特区乔治城路到波托马克河畔，整片街区同时爆发出震耳欲聋的欢呼声。不是在球馆里，不是在酒吧里，是在每一条街道、每一栋建筑、每一扇窗户后面。
希利堂的大钟被人敲响了，沉重的钟声在夜空中回荡，一下又一下，不像报时，更像凯旋的战鼓。学生们从宿舍里涌出来，穿着球衣、裹着被子、光着脚，有人举着燃烧的扫帚当火把，有人爬上了路灯杆，把一面巨大的乔治城校旗挂在上面。旗子在夜风中猎猎作响，深蓝色的布面上印着霍亚斯的标志，那个咆哮的斗牛犬头像在火光中忽明忽暗。
一个剃着光头的白人男生站在喷泉池边上，脱掉上衣，露出胸口用黑色马克笔写的“GEETOWN”几个大字。他举着啤酒瓶，对着天空大喊：“我们是冠军！我们是冠军！”周围的人跟着一起喊，声浪一波高过一波，惊起了栖息在钟楼顶上的鸽子，灰白色的鸟群在夜空中盘旋，像一片散落的纸屑。
不是所有人都清醒。有人从二楼的窗户跳进了灌木丛里，爬起来的时候脸上全是划痕，但笑得像个孩子。有人把dortory的沙发抬到了草坪上，点了一把火，火焰蹿起三米高，映红了周围几十张年轻的脸。有人抱着篮球在街上狂奔，身后跟着一条不知道谁家的金毛犬，狗兴奋地叫着，比人还大声。
警察来了，不是来制止的，是来防止火灾的。三辆警车停在路口，车顶的警灯闪着蓝红色的光，几个警官靠在车门上，双手抱胸，笑着看那些疯了一样的学生。其中一个年纪大的摇了摇头，对旁边的同事说：“我在这个辖区干了二十年，没见过这种场面。”
“八四年的时候，拿过冠军，那次也疯了。”同事说。
“那次我没赶上。”
“那你今晚赶上了。”
凌晨一点，庆祝的人群开始向M街移动。那里是Getown的商业区，酒吧、餐厅、商店一字排开。大部分店铺已经关门了，卷帘门上被人贴满了便签纸，上面写着“谢谢K”“谢谢AI”“霍亚斯永恒”。一家披萨店的老板专门从家里赶回来，打开店门，免费给学生们发披萨。他站在门口，手里举着切披萨的滚刀，对着人群喊：“随便吃！不要钱！今天的披萨，算我的！”
人群爆发出一阵欢呼，有人冲上去拥抱他，把他的厨师帽抢走了戴在自己头上。
在所有这些疯狂的角落里，有一个人的反应截然不同。
约翰·汤普森教练没有去庆祝。比赛结束后，他在更衣室里待了很久。球员们走光了，工作人员走光了，连打扫卫生的阿姨都走了。他一个人坐在长凳上，背靠着墙壁，闭上眼睛。
更衣室里的气味很复杂——汗水的咸腥、香槟的甜腻、运动胶布的橡胶味，还有一种说不出来的、属于胜利的、带着温热的气息。他在这个气味里坐了将近一个小时，才站起来，把战术板擦干净，把记号笔的盖子盖好，把散落在地板上的绷带捡起来扔进垃圾桶。
走出更衣室时，球员通道已经空了。灯光只留了几盏，昏黄的光线把通道拉得很长。他的脚步声在空荡荡的空间里回荡，一下又一下，像钟摆。
门口停着一辆车，是他的妻子。她靠在车门上，穿着厚外套，手里拿着一杯咖啡，看见他出来，把咖啡递过去。
“赢了。”他说。
“我知道，我在电视上看到了。”
“我只带了他们一年。”他的声音有些哑，“一年前，还是一群毛头小子，最多看到有潜力，没想到他们进步的这么快，当年就拿到了全国冠军。”
妻子没有说话，只是拉开车门，示意他上车。他坐进去，把咖啡放在杯架上，没有喝。车开动的时候，他转过头，看了一眼后视镜里渐渐远去的大陆航空球馆。那座建筑在夜色中亮着灯，像一艘即将起航的巨轮。
“回家吧。”他说。
在城市的另一端，肯塔基大学的更衣室里，里克·皮蒂诺站在战术板前，一动不动。
战术板上还画着最后一攻的路线图，红色的箭头指向乔治城的篮筐，但箭头尽头画了一个叉。他没有擦掉那个叉，只是盯着它，像在看一道永远解不开的数学题。
球员们已经走了。德尔克走的时候眼眶是红的，他没有跟任何人说话，背上包，推开门，消失在通道里。沃克走的时候把更衣柜的门狠狠摔上了，砰的一声巨响，震得头顶的灯管晃了一下。默瑟是最后一个走的，他洗完澡出来，看见皮蒂诺还站在那里，犹豫了一下，走过去。
“教练。”
皮蒂诺没有转身。
“教练，我——”
“你打得很好。”皮蒂诺打断了他，声音很平，听不出喜怒，“十五分，八个篮板，你尽力了。”
默瑟张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头，转身走了。门关上的声音很