了整个集锦，才低头看了看手表，然后骂了一声，小跑着冲向地铁站。

    在东京的涩谷，在一百零九大厦的巨型屏幕上，也播放着同样的画面。屏幕下方聚集了几百个人，大多是年轻人，穿着球衣，举着标语牌。不是有人组织的，是自发来的。他们站在那里，像在等什么人，但又知道那个人不会来。

    一个染着黄头发的男生对着身边的朋友大喊：“森重宽！冠军！”朋友比他喊得更大声：“冠军”

    两个人都笑了，笑着笑着，眼眶都红了。

    在神奈川，在翔阳高中，广场上还挂着直播用的投影幕布。广场上散落着饮料罐和零食包装袋，清洁工正在打扫。一个老太太拿着扫帚，一边扫一边跟旁边的人说话。

    “我昨晚没睡好。”她说。

    “我也是。”

    “看见那个孩子拿冠军的时候，我哭了。”

    “我也是。”

    “我不是篮球迷，我就是记得这个孩子在这所学校是如何打球的。他高一的时候，就在这个广场上打球。”老太太比划了一下头顶上方40厘米的样子，“那么高，就那么高。”

    “现在他两米十六了。”

    “两米十六得多高啊！”老太太笑了笑，继续扫地。

    在大洋彼岸的华盛顿特区，森重宽对这些一无所知。他不知道日本的电视台在循环播放他的集锦，不知道报纸用整版报道他的故事，不知道那些素不相识的人为他流泪、为他欢呼。他只是坐在宿舍的床上，手机不停的有短信过来，只能把手机打开又关上，关上又打开，反复好几次，才终于拨出了一个号码。