皮蒂诺终于转过身来。他走到自己的更衣柜前，打开门，里面挂着一件灰色的西装外套。他把外套取下来，摸了摸领口内侧绣着的“Kentucky”字样，然后挂回去，关上门。
今夜，他只是那个输掉总决赛的教练。虽然现在还没有未来科比的名言Sed plas you are the first loser.第二名就意味着你是头号输家。但是这种感觉让他超级颓废。
华盛顿特区，乔治城大学的球员宿舍。
凌晨三点，森重宽坐在自己房间的床上，没有开灯。窗外的喧闹还没有完全平息，偶尔传来几声欢呼和汽车鸣笛，但已经很远了。
他手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。未读消息的数量已经超过了三百条，有来自日本的，有来自美国的，有认识的人，有完全不认识的号码。他没有一条一条看，只是盯着屏幕上那个不断跳动的数字发呆。
手机震动了，又一个电话进来。来电显示是一串陌生的号码，区号是东京。他没有接，等铃声响了六下之后，电话断了，然后一条短信进来。
短信只有一行字：“宽君，我在电视上看到你了。你是最成功的是，你是冠军。——纪香”
他把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。天花板上有一个水渍留下的痕迹，形状像一只张开翅膀的鸟。他盯着那个痕迹看了很久，直到眼睛开始发酸，才闭上眼睛。
他以为自己会睡不着，但不到五分钟，呼吸就变得平稳了。
第二天早上，全美国的报纸都被同一张照片占据了头版。
《今日美国》的封面是森重宽和艾弗森在终场哨响后拥抱在一起的瞬间。两个人的球衣都被汗水浸透了，艾弗森的右肩肌效贴脱落了一半，垂在手臂上，森重宽的低着头，额头抵在艾弗森的肩膀上。照片的拍摄角度是从乔治城替补席后方拍的，镜头穿过两个替补球员的肩膀，捕捉到了那个瞬间。
照片下方只有一行字：“拥抱。”
《纽约时报》的头版不一样。他们选的是森重宽在最后二十二秒命中中投的那一刻，球刚从指尖离开，手腕还保持着投篮的姿势，篮筐在画面右侧，球在空中，刚好在篮筐正上方。整个画面像一幅油画，时间和空间都凝固在那一帧。
标题是：“一个亚洲少年的美国梦。”
《华盛顿邮报》的头版是乔治城全队在领奖台上的合影。森重宽举着MOP奖杯站在中间，艾弗森站在他左边，手里举着冠军奖杯的底座，杰罗姆·威廉姆斯站在右边，脖子上挂着网兜——他赛后爬梯子剪下来的那个。其他球员蹲在前面，比着胜利的手势，每个人的脸上都是汗水和泪水的混合物。
标题只有两个字：“冠军。”
日本东京，时间比美国快十三个小时。
四月四日的早上，当第一缕阳光照进新宿的街道时，整座城市已经在谈论同一件事。
《读卖新闻》的头版用了一整版的照片——森重宽在颁奖仪式上举起奖杯的瞬间，背景是漫天的彩带和深蓝色的看台。标题是黑色的粗体字：“日本の翼。”
《朝日新闻》的头版是森重宽赛后接受日本记者采访时的照片，他对着镜头说“我没有让你们失望”的那一刻，眼眶微红，嘴角却带着笑意。标题是一行小字：“他没有让我们失望。”
《每日新闻》的体育版整整占了八个版面，从森重宽在神奈川读初中开始写起，一直写到NCAA夺冠。文章的标题是《从神奈川中学生到全美冠军：一个日本少年的篮球之路》，作者署名是藤原健一。
藤原健一坐在东京某家酒店的房间里，看着自己写的文章被印成铅字，心里说不出是什么滋味。他比任何人都了解森重宽，了解他的训练强度，了解他的沉默寡言，了解他每一个进球背后流过的汗水和忍受的疼痛。但他从来没有把这些写进文章里，因为他知道，森重宽不想让别人知道他有多努力。他想让别人看到的，只是结果。
手机响了，是一条短信。发件人是森重宽，只有一行字：“哥，文章我看了。很棒。”
藤原健一盯着那行字看了很久，然后把手机放在桌上，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。新宿的街道上人来人往，上班族步履匆匆，学生骑着自行车从巷子里冲出来，一切都很正常，一切都没有改变。
但一切都变了。
新宿的电器街上，所有商店的电视都在播放同一个画面——森重宽的集锦。隔着两个人的暴扣、从三分线外突破的上篮、在罚球线策应时的精妙传球、最后那个杀死比赛的中投。每一个镜头都配着激昂的背景音乐，画面上方滚动着字幕：“NCAA总冠军MOP森重宽特集”
电器店的老板站在门口，手里拿着遥控器，调大了音量。路过的行人停下来，仰着头看屏幕，有人掏出手机拍照，有人互相讨论着什么。一个穿着西装的中年男人看完