麦迪逊广场花园的空气里有一种独特的味道，那是岁月、汗水和无数传奇交织成的气息。森重宽推开球员通道的铁门，那股味道便如潮水般涌来，混杂着陈旧木地板的桐油味、观众席飘来的廉价热狗香气，以及一种名为“历史”的沉重尘埃。
这里是篮球的麦加，是全世界篮球运动员魂牵梦绕的圣殿。但在三月，它还有一个更残酷的名字——大东联盟锦标赛的举办地。在这里，没有友谊，没有练兵，只有一条通往疯狂三月的狭窄通道：赢，或者回家。
乔治城大学的更衣室里，气氛与常规赛截然不同。没有玩笑，没有轻松的闲聊，只有球鞋在地板上摩擦的刺啦声，以及护具扣紧时清脆的“咔哒”声。每个人的脸都绷得很紧，像是在进行某种战前的默祷。
艾弗森坐在长凳一端，右肩的固定带比平时缠得更厚。队医安德森医生刚刚做完最后检查，摇了摇头，对着汤普森教练比出一个“X”。
“AI，今天你不上。”汤普森教练的声音在狭小的空间里回荡，没有任何商量的余地，“你的肩还没准备好承受这种级别的对抗，哪怕是一分钟的风险，都可能毁了整个三月。”
艾弗森的嘴唇抿成一条直线，左手死死攥着那条没用的右臂。他的指甲几乎嵌进固定带的布料里，但他什么也没说。他知道教练是对的，但当真正面对“只能看着”这一现实时，那种无力感比任何伤病都更折磨人。
“我懂了。”艾弗森终于开口，声音沙哑，“但我会在板凳上，把嗓子喊哑。”
他抬起头，目光越过队友们的肩膀，落在森重宽身上。那眼神里有不甘，有愤怒，还有一种近乎燃烧的托付。
森重宽正在系鞋带。他打了两个死结，又用力拉扯了一下鞋带，确保没有任何松动。他感受到那道目光，抬起头，与艾弗森对视了一秒。不需要言语，那一眼里传递的信息清晰无比：这一场，交给我。
“迈阿密不强，”汤普森教练打破沉默，手中的战术笔在白板上轻轻敲击，“战绩13胜15负，外号‘飓风’，因为他们只有风，没有雨。他们的战术核心是两个字：快和远。如果我们跟着他们的节奏跑，就会被拖垮；如果我们守阵地，他们就没有还手之力。”
教练的目光扫过每一个人，最后定格在森重宽身上：“K，今天你是唯一的锚点。迈阿密知道AI不上，他们会把所有火力集中在你身上。包夹，绕前，甚至不惜犯规。你的任务不是拿多少分，而是控制节奏。我们要像碾路机一样，从第一节就压垮他们，不给任何喘息的机会。”
森重宽站起身，身上的11号球衣在灯光下泛着深沉的蓝光。他走到战术板前，看着上面标记的迈阿密球员头像，尤其是那个穿着22号球衣的蒂姆·詹姆斯——那个以速度和投射著称的得分后卫。
“我会搞定。”森重宽说，声音平静得像在陈述一个既定事实。
球馆内的声浪隔着墙壁传来，像远处闷雷的轰鸣。当乔治城队踏上球场时，那种声浪瞬间变成了实质的冲击波，狠狠撞在每个人的耳膜上。
麦迪逊广场花园座无虚席。深蓝色的乔治城球迷与穿着橙色球衣的迈阿密球迷泾渭分明，但更多的，是代表着中立却同样狂热的纽约本地观众。这里的嘘声比费城更文明，却更尖锐；这里的欢呼声更有韵律，却更势不可挡。
森重宽走在队伍最前面，他是唯一一个没有被对手球迷重点“关照”的球员——或者说，他们已经放弃了用言语挑衅他。毕竟，在格莱米的舞台上和常规赛的球场上，这个东方巨人所展现出的心理素质，早已超越了言语能伤害的范畴。
跳球。
森重宽和迈阿密的中锋康斯坦丁诺斯同时跃起。康斯坦丁诺斯是个典型的欧洲内线，白人，高颧骨，表情阴郁。他在空中明显感觉到了对方恐怖的滞空能力和绝对高度，指尖甚至没能触到球。森重宽轻松将球拨给特雷梅恩·贝里。
比赛开始了，但节奏慢得令人窒息。
正如汤普森所料，迈阿密并没有急于发动他们引以为傲的快攻。相反，他们像一群谨慎的鬣狗，围绕着森重宽打起了太极。每当森重宽落低位，两名甚至三名防守者立刻合围，像筑起一道人墙。
第一次进攻，森重宽在左侧低位要到绝佳位置。球吊进来，他刚一接球，迈阿密的前锋凯尔·卡明斯基便从弱侧扑来，两人形成夹击。森重宽没有强行转身，他敏锐地感觉到背后的协防者脚步稍慢，于是他在极小的空间里，用一记不看人传球，将球从两人缝隙中击地送到底角的维克多·佩奇手中。
佩奇面前一片开阔，但他显然被大赛的气氛吓到了，接球后稍有迟疑，仓促出手。
“哐当——”
篮球砸在篮筐后沿，弹出界外。
“该死！”佩奇懊恼地锤了一下自己的大腿。
回防时，森重宽拍了拍佩奇的后背：“下一次，别犹豫。”