馆内灯光惨白，照得人睁不开眼。艾弗森已经在了，他穿着无袖训练背心和宽大的运动短裤，右肩依旧缠着那圈显眼的白色固定带，但比在费城那晚要薄了不少。他背对着门，正对着墙壁上的软垫练习传球，左手将球狠狠砸向垫子，球弹回，他再用左手接住，动作有些滞涩，但每一次撞击都带着一股狠劲，仿佛要把什么看不见的东西砸碎。
“你来得够早。”艾弗森没回头，声音在空旷的馆里回荡，带着训练后的微喘。
“腿有点沉。”森重宽走到长凳边，卸下背包脱掉外套，里面是紧身的压缩衣。他走到场地边，没有立刻运球，而是背靠墙壁，单腿站立，另一条腿屈膝，双手抱住膝盖往胸口压。大腿后侧的肌肉传来清晰的拉伸感，一直延伸到小腿肚那块还没完全消停的硬结。昨天在的那场肉搏，维拉诺瓦那帮家伙的肘子和膝盖没少往他腿上招呼，虽然没伤到筋骨，但肌肉的疲劳像顽固的藤蔓，缠得他走路都带着点不易察觉的僵硬。
艾弗森走了过来，用左手把球递给他。
森重宽接过球，指尖感受着那熟悉的皮革颗粒感。他运了两下，球撞击地板“砰砰”作响，在空旷的馆里显得格外刺耳。他突然启动，没有助跑，直接原地拔起，单手将球砸向篮筐后沿，再抓下弹回的篮板。连续五次，每一次起跳，小腿肌肉都在抗议，直到最后一次落地，才长长吐出一口浊气。
“还行。”艾弗森评价道，自己也试着用左手运球，变向，急停。他的右肩固定带限制了大幅度摆臂，动作看着有点滑稽，像个蹩脚的模仿者。但他眼神里的专注没变，那是一种被剥夺了惯用武器后，反而更加锐利的凶狠。
“肩膀呢？”森重宽问。
“能动，就是没力。”艾弗森耸耸左肩，“队医说再有一周就能拆了。但这玩意儿不拆，我总觉得它随时会散架。”他指了指右肩，咧嘴笑了笑，那笑容里有自嘲，也有一种不容置疑的笃定，“不过，去纽约，够了。”
这句话像一块石头，投进森重宽心里，漾开一圈圈涟漪。纽约。麦迪逊广场花园。大东联盟锦标赛。那座被誉为“篮球圣地”的球馆，即将成为他们的新战场。而这一次，没有常规赛的容错率，连续赢三场或者回家，简单的二元对立，残酷得让人喉咙发干。
汤普森教练就是在这时走进来的，他没穿那件标志性的西装外套，只穿了一件深灰色的运动夹克，手里拿着个平板电脑，脸上看不出喜怒。他走到中圈，没立刻说话，而是看着两个弟子在那儿一板一眼地做着恢复性训练。
“感觉怎么样？”他终于开口，声音不高，却让两个年轻人的动作都顿了一下。
“腿有点僵，但能跑。”森重宽说，把球停在指尖转着。
“肩膀没事，就是别让我跳太高。”艾弗森补充，用左手比划了一个低空飞行的高度。
汤普森点点头，走到场边，把平板放在长凳上，手指在上面滑动。“恢复训练，不是拼命训练。今天的目标，是把身体从常规赛最后那场的泥潭里拔出来。K，你的小腿肌肉紧张度还是偏高，重点在筋膜放松和动态拉伸。AI，我们尽量不安排你上场。不过你还是需要参与热身，把你的肩袖肌群激活，但不能负重。我们只有三天时间，要把状态调到能打十分钟恶战的水平，不是靠蛮力。”
他转身，目光扫过他们，像在审视两件即将上战场的兵器。“大东联盟锦标赛，在MSG。那地方，空气里都飘着历史。但历史是给观众看的，我们要做的是把球投进去，把人防下来。从今天开始，到去纽约前一天，每天两练，上午恢复与技术打磨，下午战术演练与对抗。强度控制在百分之七十，别给我添新伤。”
“是，教练。”两人齐声应道。
训练开始了。没有高强度的折返跑，没有疯狂的投篮训练。森重宽趴在垫子上，队医安德森医生用那便携电动冲击枪（筋膜枪的初代），抵在他紧绷的小腿肚上。高频震动带来酸麻胀痛，他额头沁出细密的汗珠，牙关紧咬，但一声没吭。另一边，艾弗森在物理治疗师的指导下，用弹力带做着极其缓慢的肩部外旋、内收动作，左手拽着带子，额角的青筋也微微凸起。那不是力量的较量，是与疼痛和惰性的拉锯。
上午剩下的时间，他们泡在投篮馆里。森重宽没有去篮下肉搏，而是站在中距离和三分线外，一遍遍地跳投。他的动作比平时更讲究节奏，更注重核心发力，尽量减少对小腿的过度依赖。球空心入网的“唰唰”声，成了上午最动听的旋律。艾弗森则专注在左侧四十五度和底角，用左手练习急停跳投和抛投。他的出手点比平时低，