起初到美国，藤原熬夜学英语、研究NCAA规则，眼底总是挂着黑眼圈。

    “谢谢你，健一哥。”森重宽说，声音不大，但很认真。

    藤原摆摆手，抹了把脸，又变回那个精明的经纪人：“谢什么。我是拿抽成的，你们越成功我赚得越多。行了，睡会儿吧，还有三小时才到。明天……不，今天中午回学校，媒体肯定已经把校门堵死了。我们得想好怎么说。”

    森重宽点头，闭上眼。但他睡不着。耳畔还回响着掌声，眼前还晃动着闪光灯，指尖还残留着奖杯的冰凉触感。他在心里默数，从一数到一百，再从一百数到一。数到第七十三遍时，天色开始泛白。

    华盛顿特区，清晨六点四十七分。

    乔治城大学校园还在沉睡。薄雾笼罩着哥特式建筑尖顶，冻了一夜的草坪上覆着霜，踩上去会发出细碎的脆响。但麦克多诺体育馆的灯光已经亮了。

    约翰·汤普森教练站在空无一人的球场中央，双手插在运动外套口袋里，抬头看着悬挂在穹顶的冠军旗帜。那些深蓝色的横幅，记录着这所学校的篮球荣耀：1984年NCAA总冠军，1985年四强，1989年八强……还有去年，他执教的第十八年，他们止步甜蜜十六强。

    脚步声从球员通道传来。汤普森没回头，听脚步就知道是谁——沉重，平稳，每一步都踩实。是森重宽。

    “教练。”森重宽在他身后停下。