他关掉电脑，靠回座椅。小腿肌肉还在隐隐作痛，是昨晚过度使用后的残余。但比起身体的不适，心里有某种东西在翻涌——不是兴奋，不是骄傲，是一种更复杂的、近乎不安的躁动。世界像一张铺开的盛宴，任由他们取用。可盛宴之后呢？回到乔治城，回到麦克多诺体育馆，回到那些湿漉漉的更衣室和冰冷刺骨的训练馆，一切还会一样吗？
“睡不着？”
森重宽抬眼。藤原不知何时结束了通话，正看着他，眼里带着血丝，但精神亢奋。
“有点。”森重宽说。
藤原走过来，在他对面坐下，揉了揉眉心：“我也是。大脑停不下来。你知道从典礼结束到现在，我接到了多少电话吗？唱片公司想谈下一张专辑，电影公司想谈传记片，体育品牌想签终身合同，电视台想定制真人秀……”他顿了顿，声音低下来，“还有NBA。不止一队。湖人的杰里·韦斯特又打来了，这次不是通过助理，是亲自。他说，‘告诉那两个孩子，洛杉矶在等他们。这里有全世界的聚光灯，这里是娱乐之都，世界中心。只有这里才能实现他们的梦想’”
森重宽没说话。他看着藤原，这个从日本一路跟着他来到美国、从体育记者转型成经纪人、眼睛里永远燃烧着野心的男人，此刻正用一种近乎虔诚的眼神看着那四座奖杯。
“阿宽，”藤原向前倾身，双手交握，“我知道你在想什么。篮球是第一位的，疯狂三月是最重要的。我懂。但今晚……今晚改变了游戏规则。你们不再是‘打篮球的顺便唱了首歌’。你们是格莱美大满贯得主，是音乐史上第一个同届拿下四项大奖的新人，是迈克尔·杰克逊亲口认证的‘天才’。这个标签，会跟着你们一辈子。它会打开无数扇门，也会关上一些窗。”
“比如？”
“比如纯粹的篮球评价。”藤原说得直白，“以后人们谈论你，不会只说‘那个日本大个子很能跳’。他们会说‘那个拿了格莱美的中锋’。媒体会追问音乐计划，球迷会期待你在中场秀唱歌，对手会用这个嘲笑你——或者更糟，用这个分散你的注意力。你得做好准备。”
森重宽沉默片刻，问：“AI知道吗？”
“我还没跟他说。但他不傻，他肯定感觉到了。”藤原看向熟睡的艾弗森，眼神复杂，“那小子比谁都精。他只是……选择了不去想。或者说，他用一种更简单的方式处理：挡我路的，撞开；给我机会的，抓住。至于后果？打完再说。”
机舱里陷入短暂的安静。只有引擎平稳的轰鸣，像某种巨大生物的心跳。
“健一哥，”森重宽突然开口，“你觉得我们做对了吗？”
藤原愣了愣：“什么意思？”
“去格莱美。表演。拿奖。”森重宽的声音很轻，但每个字都清晰，“如果昨晚我们没去，现在应该在乔治城，在训练馆，研究比赛录像，准备下一场。AI的肩膀可能不会加重，我的腿也不会抽筋。我们不会错过一天训练，不会……”
“不会成为历史的一部分。”藤原打断他，语气罕见地严厉，“阿宽，听着。人生不是加减法，不是‘少做这个就能多做那个’。人生是……是河流。你跳进去了，就只能顺着水流走，看它会把你带向哪里。你和AI跳进了一条谁都没见过的急流，现在它把你们冲上了岸，岸边堆满了金子。你可以站在那儿发呆，想‘如果我没跳会怎样’。但金子不会消失，河也不会倒流。”
他站起来，走到舷窗前，看着外面漆黑的夜空：“我小时候，我爸——你记得的，那个老古板教师——总跟我说：人要知道自己的位置。种地的就好好种地，读书的就好好读书，别想着跨出那条线。我听了二十多年，当了体育记者，写那些不痛不痒的赛后报道，觉得这就是我的人生了。然后你出现了。”
藤原转过身，眼睛在昏暗的光线里发亮：“你从另一个世界来，带着我从未见过的天赋和野心。你让我相信，线是可以跨过去的。篮球记者可以当经纪人，日本孩子可以征服美国，体育和音乐可以同时登顶。所以别问我‘做对了吗’。我他妈不知道什么是对什么是错。我只知道，今晚，在圣殿礼堂，当MJ念出你们的名字，当全场起立鼓掌的时候……我哭得像个小鬼。因为我爸错了。线是可以跨过去的。人可以不只有一个位置。”
他说完，喘了口气，像是耗尽了所有力气，又坐回沙发。机舱里只剩下呼吸声。
森重宽看着藤原，这个总是西装革履、总是计算着利益得失的男人，此刻眼角竟有湿意。他想起很多事：想起在翔阳高中时，藤原第一次提出要当他的经纪人，语气生涩但坚定；想