“飞机上睡了？”汤普森问，语气平淡得像在问早餐吃了没。
“眯了会儿。”艾弗森说，声音还有点哑。
“奖杯呢？”
“放宿舍了。”森重宽说，“锁在柜子里。”
汤普森点点头，目光在两人脸上扫过，像是评估什么。然后他转身，走向场边的长凳：“坐。”
三人坐下。清晨的体育馆空旷得有些瘆人，顶灯在木地板上投下惨白的光圈。远处，保洁员推着清洁车走过，轮子摩擦地面的声音在穹顶下回荡。
“我看了直播。”汤普森开口，声音在空旷中格外清晰，“表演不错。感言也还行，没说什么蠢话。”
艾弗森扯了扯嘴角：“还以为你会骂我们。”
“为什么骂？”汤普森侧头看他，“因为你们赢了四个格莱美奖？因为迈克尔·杰克逊说你们是天才？因为全美国现在都在讨论你们两个打篮球的？”
他顿了顿，从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出两颗，自己吃了一颗，把盒子递过去。森重宽和艾弗森各拿了一颗。冰凉的薄荷味在舌尖炸开，让人精神一振。
“我执教三十年了。”汤普森看着球场，语气像在陈述一个事实，“见过无数天才。有的天赋比你们高，有的运气比你们好，有的比你们更努力。但绝大多数，最后都消失了。知道为什么吗？”
两人摇头。
“因为他们被‘标签’压垮了。”汤普森说，“‘下一个乔丹’、‘白人希望’、‘救世主’……媒体给你贴个标签，球迷开始期待，赞助商砸钱，然后你就得活成那个标签该有的样子。你不能失败，不能脆弱，不能有别的兴趣。你必须是那个标签，否则你就是骗子。”
他转头，看着森重宽：“现在你有了新标签。‘格莱美中锋’。好听吗？但这也是个笼子。以后你每场比赛，人们都会说：哦，那个会唱歌的大个子。你打得好，是‘音乐给了他节奏感’；你打得烂，是‘分心搞音乐活该’。你永远摆脱不了这个标签了。”
森重宽沉默。他能感觉到薄荷糖的凉意从喉咙滑下去，一路凉到胃里。
“你也是。”汤普森看向艾弗森，“‘嘻哈球星’。他们会放大你的每一个动作，每一句话。你穿什么，说什么，跟谁混，都会变成新闻。他们会说你不务正业，说你被娱乐圈腐蚀，说你不是纯粹的运动员。而你没办法反驳，因为从昨晚开始，你确实不‘纯粹’了。”
艾弗森舔了舔嘴唇，没说话。他用左手无意识地转动着右肩的固定带。
“但。”汤普森突然提高音量，这个“但”字在空旷的球馆里像一声枪响，“标签是别人贴的。笼子是自己钻进去的。你们可以选择。”
他站起来，走到场边，从器材筐里拿出一个篮球。橙色的皮革在灯光下泛着熟悉的光泽。他运了两下，球撞击木地板的声音清脆、规律、让人心安。
“篮球很简单。”汤普森说，背对着他们，继续运球，“把球投进那个筐。防守，抢板，传球，得分。规则一百年没变。音乐也很简单。写旋律，填词，唱出来，打动人心。两者不冲突。冲突的是人心。是你自己觉得‘我不该同时做两件事’，是别人说‘你该选一个’，是你开始怀疑，开始分心，开始想‘如果我只做篮球会不会更好’。”
他转身，把球扔给艾弗森。艾弗森用左手接住，动作有些别扭，但还是稳稳抓住。
“所以我的建议是：不要做选择。”汤普森走回长凳前，居高临下地看着两人，“两个都做。两个都做好。用打篮球的狠劲做音乐，用做音乐的敏感打篮球。让那些等着看你笑话的人闭嘴，不是靠解释，是靠赢。赢下该死的比赛，赢出该死的唱片，赢到他们无话可说。”
他停顿，目光如刀：“但前提是，你们得清楚现在什么是第一位。告诉我，现在，此时此刻，什么是第一位？”
森重宽和艾弗森几乎同时开口：“疯狂三月。”
“正确。”汤普森点头，“那从今天开始，到疯狂三月结束，音乐的事交给藤原，你们的心思百分之百在篮球上。训练，录像，战术，恢复。格莱美奖杯锁在柜子里，媒体报道当没看见，采访能推就推。能做到吗？”
“能。”
“大声点！”
“能！”
声音在空旷的球馆里回荡，撞在墙壁上，弹回来，像某种誓言。
汤普森的表情终于松动了一瞬。很细微，几乎看不见，但森重宽捕捉到了——那是满意，是骄傲，是“这才像话”。
“好了。”教练看了眼手表，“七点半了。其他人八点到。AI，你去理疗室，安德森医生在等你，再做一次评估。K，你跟我来办公室，我们看录像。