“阿宽，”他小心地说，“现在走？现在？外面有几百个记者等着，有几十个采访邀约，有庆功宴，迈克尔·杰克逊在等你们，昆西·琼斯想和你们聊聊下一首歌，唱片公司老板在门外，说要签十年合约——”
“飞机。”森重宽重复，声音平静，但不容置疑。
艾弗森也点头：“我们答应过教练。疯狂三月要开始了。”
藤原张开嘴，想说什么，但看着两人的表情，最终什么都没说。他深吸一口气，拿出电脑，开始拨号：
“好。飞机。我现在安排。但你们至少要参加庆功宴，至少一小时，不然会得罪所有人——”
“半小时。”艾弗森说，“我们待半小时，然后去机场。”
藤原还想争辩，但森重宽已经站起，开始收拾东西。他把奖杯小心地装进特制的保护盒，一个，两个，三个，四个。动作轻柔，像在对待易碎品，但眼神坚定，像在收拾篮球装备，准备去训练。
门外传来敲门声。藤原开门，MJ站在门外，已经换下了舞台装束，穿着简单的白衬衫和黑裤子。
“要走了？”MJ问，似乎并不意外。
“还要训练。还有比赛。”森重宽说。
MJ笑了，那是一种理解的、带着些许羡慕的笑：“我年轻时也这样。录音到凌晨四点，然后去练舞，直到倒下。”他走进房间，看着桌上的奖杯盒，“你们今晚创造了历史。但历史是个沉重的词，它会一直跟着你们，无论你们去哪里。别忘记你们的初心。别让短暂的荣耀迷惑了自己的双眼。”
他走到森重宽面前，伸手。森重宽弯腰，让MJ拥抱他。那是个短暂的拥抱，但很用力。
“记住今晚的感觉，”MJ在他耳边说，“记住灯光，掌声，音乐。但也要记住，舞台会消失，掌声会停止。只有音乐还在，只有篮球还在。回到你们属于的地方，但别忘了，你们也属于这里。”
他又拥抱了艾弗森，拍了拍他的左肩（小心避开了右肩）：“照顾好你的肩膀。世界还需要你的声音。”
然后他转身离开，像他来时一样安静。
藤原打完电话，走回来：“飞机一小时后起飞。车已经在后门等了。庆功宴在宴会厅，我们露个面就走。”
森重宽和艾弗森点头。他们最后看了一眼房间，看了一眼这个他们创造了历史的房间，然后推门离开。
宴会厅里，香槟，笑声，音乐。人们围上来，祝贺，恭维，交换名片。森重宽和艾弗森像完成仪式般，微笑，握手，说谢谢。半小时后，藤原使了个眼色，三人悄悄退场。
后门，车在等。没有记者，没有粉丝，只有洛杉矶深夜清冷的风。他们上车，车门关上，世界被隔绝在外。
车驶向机场。森重宽看着窗外，洛杉矶的夜景在倒退，霓虹灯连成光河。他感到小腿的抽痛，肩膀的疲惫，但胸腔里有什么东西在发热，在发光。
艾弗森在旁边，已经睡着了，头靠在车窗上，左手还抱着一个奖杯盒。藤原在前座，对着电脑低声安排后续事宜。
私人飞机在停机坪等待，引擎已经启动。他们登机，系好安全带。飞机滑行，加速，抬头，冲入夜空。
森重宽看着窗外，洛杉矶的灯光越来越小，最后变成一片闪烁的星海。然后云层覆盖，什么都看不见了。
他打开一个奖杯盒，拿出那座“年度制作”留声机。金色，沉重，冰冷。但握在手里，渐渐有了温度。
飞机向东，向华盛顿，向乔治城，向篮球，向疯狂三月，向未完的赛季。
但今夜，在云端之上，在1996年2月28日与3月1日的交界，他们带着四座金色留声机，和一颗被音乐永远改变的心。
私人飞机在三万五千英尺的高空平稳飞行，机舱内只余引擎低沉的嗡鸣。森重宽靠在舷窗边，洛杉矶的灯火早已被云海吞没，窗外是深不见底的漆黑，偶尔有零星光点闪烁，分不清是星辰还是下方大地上未眠的城镇。
他手里还握着那座“年度制作”的留声机奖杯。金属表面在阅读灯下泛着温润的光泽，指尖描摹着留声机喇叭的纹路，触感冰凉而坚实。不是梦。四次上台，四次接过这沉甸甸的金色，聚光灯烤得脸颊发烫，掌声像潮水般从四面八方涌来——那些都不是梦。
艾弗森在对面沙发上睡着了。他侧躺着，右肩的固定带在睡梦中微微松动，左臂环抱着一个奖杯盒，下巴抵在盒盖上，呼吸均匀绵长。那张平日里总是绷着、带着警惕或挑衅的脸，此刻松弛下来，竟有几分少年气。藤原健一坐在前舱，还在低声对着卫星电话说着什么，语气急促，手指无意识地敲打着桌面。
森重宽放下奖杯，从随身背包里掏出电脑。飞行模式，没有信号。但他还是点开了相册，翻到昨晚在圣殿礼堂后台拍的照片