森重宽最后一个下车，右小腿的肌肉仍然紧绷，每一步都带来轻微的刺痛。他拒绝了队医的进一步检查，只想回到房间，倒在床上，忘记这个糟糕的夜晚。
“K。”
助理教练在身后叫住他。森重宽转过身，看见教练手里拿着一个移动电话——那种砖头一样的大哥大，在这个年代仍然是奢侈品。
“你的经纪人，”助理教练说，表情有些复杂，“他说有急事，已经打了三次电话到球队办公室了。”
森重宽皱眉。他的经纪人通常只在休赛期联系他。赛季中，特别是赛季关键期从不会打扰。
“现在？”森重宽看了看表，深夜11点47分。
“他说必须现在谈。”
森重宽接过电话，走到一旁。队友们陆续消失在宿舍楼的门后，只留下他一个人在停车场的灯光下。
“健一哥？”森重宽皱眉，“阿宽！谢天谢地，终于联系上你了。”电话那头，藤原健一的声音异常兴奋，背景里似乎还有音乐和人群的喧哗声，“听着，我有个天大的消息，但先说一句——对不起，我一直瞒着你。”
森重宽靠在冰冷的大巴外壁上，闭上眼睛：“如果是代言合同的事，明天再说。我累了，我们刚输球——”
“不是代言！是格莱美！”
这个词让森重宽睁开了眼睛：“什么？”
“格莱美！第38届格莱美奖！你们被提名了，四个提名！年度制作、年度歌曲、最佳流行合作、最佳R&B合唱！” 藤原健一的声音几乎是尖叫，“颁奖典礼就在明天晚上，洛杉矶，圣殿礼堂，全国直播！你和阿伦必须出席！”
森重宽握着听筒，大脑有几秒钟的完全空白。不是没听懂，是每个词都懂，连在一起却像外星语言。
“格莱美？”他重复，声音干涩。
“对！格莱美奖！音乐界的最高荣誉！四个提名！你知道这意味着什么吗？！”
森重宽闭上眼睛。房间在旋转，或者旋转的是他的大脑。今晚的比赛，艾弗森缠着固定带的右肩，自己抽筋的小腿，记分牌上刺眼的77:84……然后是这个，格莱美，音乐，颁奖礼。
“什么时候的事？”他听见自己问，声音遥远得不像是自己的。
“邀请函一个月前就寄到我的经纪人公司了！但我没告诉你，也没告诉艾弗森——是汤普森教练的建议，他说不能让任何事情影响你们赛季最后阶段的比赛。我同意了，我也觉得对，但是——”藤原深吸一口气，“颁奖典礼就是明天！2月28日。”
明天。
这个词像一盆冰水，浇醒了森重宽。他猛地睁开眼睛：“明天？我们刚回到乔治城大学，艾弗森的肩——”
“私人飞机已经安排好了！明早8点起飞，直飞洛杉矶！艾弗森的随行医生、理疗师全部到位，到了洛杉矶有全美最好的运动医疗团队待命！你们的演出服、化妆、造型团队都已经在洛杉矶准备了两周了！阿宽，这不是临时起意，这是一个月的精心策划，只是你们不知道！”
听筒那头传来纸张翻动的声音，藤原语速快得像在说唱：“听着，你们的表演安排在典礼中段，大约晚上9点半。表演曲目是加长版的《Sugar》，重新编曲，加入了交响乐段落，编曲人是昆西·琼斯本人！迈克尔·杰克逊会亲自介绍你们出场，他指定要做你们的颁奖嘉宾！”
迈克尔·杰克逊。
这个名字让森重宽的呼吸停了一拍。去年夏天，他和艾弗森作为特别嘉宾参加了MJ的“HIStory”巡演洛杉矶站，在八万人面前合唱了《Sugar》。那是个商业合作，唱片公司的安排，唱完就下台，他甚至没和MJ说上几句话。后来单曲发行，在公告牌上待了几周，他以为事情就结束了。
“阿宽，你在听吗？”藤原的声音将他拉回现实。
“在。”森重宽说，手掌在出汗，听筒有些滑。
“我知道现在是赛季最关键的时候，我知道昨晚你们输了球，我知道这一切都糟糕透顶——”藤原的声音突然软下来，那个精明强干的经纪人消失了，只剩下一个为弟弟操心的兄长，“但阿宽，这个世界不止有篮球。有些机会一生只有一次。你和艾弗森……你们创造了某种魔法，在球场上，也在录音棚里。现在全世界需要看到这种魔法。”
森重宽看向窗外。普罗维登斯的深夜，雪又开始下了，细碎的雪花在路灯的光晕中飘舞。远处，城市灯火稀疏，大多数人都已沉入梦乡。
而他和艾弗森，刚刚经历了一场惨败。
“我现在就转告艾弗森。”他说。
四周里安静了下来。只剩下队员们踩在雪地上的声音。
“我