们去。”森重宽说，声音不大，但在寂静的环境里异常清晰。

    “……什么？”

    “我们去格莱美。”他重复，这一次更坚定，“但有两个条件。”

    “你说！一百个条件都行！”

    “第一，无论多晚，典礼结束我们必须立刻飞回东海岸。疯三月训练一天都不能耽误。”

    “已经安排了！私人飞机随时待命，典礼一结束就走，机上可以睡觉，明天中午前保证你们回到学校！”

    “第二，”森重宽深吸一口气，“我们的服装……不要礼服。不要燕尾服，不要领结。”

    藤原在电话那头笑了，那是如释重负的笑声：“早就准备好了，阿宽。不是礼服，是‘战袍’。设计师是 Virgil Abloh——你可能没听过他，但相信我，他会改变时尚界。他看了你们所有的比赛录像，听了你们所有的de，他说他要设计‘属于这个时代的英雄铠甲’。”

    森重宽不知道Virgil Abloh是谁，但“英雄铠甲”这个词，在他胸腔里激起了一阵陌生的震动。

    “你收拾一下，早上7点宿舍门口见。记住，什么都别对媒体说，我们会发统一通稿。现在，好好睡一觉——虽然我知道你睡不着。”

    电话挂断。忙音响起，单调而持久。

    森重宽挂了电话，脑海里，浮现的不是篮球场，不是篮筐，不是记分牌。

    是舞台。是聚光灯。是黑压压的观众，和一只伸向他的麦克风。