皮尔斯最后看了一眼镜子里的自己。

    

    然后他转身，走向门口。

    

    “走吧。”

    

    ---

    

    傍晚六点五十五分，球员通道。

    

    灯光暗了下来。

    

    只有通道尽头的光亮着。

    

    现场DJ的声音在球馆里炸开，通过遍布全场的顶级音响系统，化作一股有形的声浪，撞击着每个人的耳膜：

    

    “LADIES ALEMEN... WELE TO THE 1995 MALD‘S ALL-AMERI GAME！”

    

    看台上，一万六千二百人同时站了起来。

    

    那欢呼声不是普通的欢呼。那是海啸，是雪崩，是火山喷发。那声音震得球馆顶部的灯光都在微微颤抖，震得地板下的弹簧都在嗡嗡作响，震得每个人的胸腔都在共鸣。

    

    “FIRST... THE WESTERN TEAM！”

    

    西部队的球员们从通道里冲出来。

    

    第一个是保罗·皮尔斯。他的表情冷得像密苏里冬天的冰，但那双眼睛在聚光灯下燃烧着火焰。他跑出来的时候，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。

    

    埃尔顿·布兰德紧随其后。他的步伐沉稳有力，每一步都踏得地板微微震动。

    

    拉马尔·奥多姆、拉沙德·刘易斯、肖恩·马里昂、迈克·毕比、拜伦·戴维斯、沃利·斯泽比亚克、科里·马盖蒂、特贾恩·兰登——一个接一个，像潮水一样涌向场地中央。

    

    “AND NOW... THE EASTERN TEAM！”

    

    东部队的球员们从通道里冲出来。

    

    第一个是斯蒂芬·马布里。他的速度快得像子弹，从通道口到场地中央只用了三秒。他跑到三分线外，直接从助理教练手里抓过一个球，随手一扔——唰。

    

    第二个是文斯·卡特。他跑出来的时候，做了一个空中转体的动作——只是简单的跳跃，但那滞空感已经让看台一阵尖叫。

    

    安芬尼·贾米森、拉希姆、罗伯特·特雷勒、杰森·劳森、贾马尔·沃特金斯、贾马尔·马什本——一个接一个，像火焰一样点燃场地。

    

    然后是凯文·加内特。

    

    当他出现在通道口的那一刻，全场的欢呼声达到了真正的顶峰。

    

    208公分的身躯，修长而充满力量。他的脸上没有表情，但那双眼睛——那双眼睛里有火。他一步一步走进球场，每一步都踏得沉稳有力。

    

    昌西·比卢普斯穿着便服，肩膀上缠着厚厚的绷带。他只能挥挥手，但他挥手的力度像是要把手臂甩出去。

    

    然后是艾弗森。

    

    他跑出来的时候，全场的声音似乎顿了一秒。

    

    183公分的身高，在这群长人里显得格外娇小。但那双眼睛——那双眼睛扫过全场，像是在说：我来了。

    

    最后一个是森重宽。

    

    当他出现在通道口的时候，媒体区里响起一阵快门声——是那种连成一片的、像机关枪扫射一样的快门声。那些美国记者们不认识这张亚洲面孔，但他们知道——这是第一个站在这个舞台上的亚洲人。他们的镜头对准他，闪光灯在他脸上炸开。

    

    森重宽没有躲闪。他只是跑进球场，站在东部队的替补席前。

    

    他抬头看了一眼看台。

    

    那里，有无数双眼睛在看着他。

    

    涩谷的十字路口，八块屏幕里同时出现他的脸。人群中爆发出欢呼声。

    

    ---

    

    晚上七点整，裁判的哨声撕裂空气。

    

    东部队的加内特和西部队的布兰德在中圈对峙。

    

    两人的目光在空中碰撞。加内特的嘴角微微扬起——那是猎手锁定猎物后的本能反应。布兰德的眼睛眯了起来，像一头正在评估距离的猛兽。

    

    裁判抛球。

    

    两人同时起跳。

    

    加内特的手臂更长，他的弹速也更快——他的手指率先